之前，友人傳我一網文《京劇是怎樣被弄死的！》。標題之勁爆，勾人想象，誰對京劇下了黑手？細讀方知，作者對時下一些京劇新戲的唱腔橫豎不滿，于是信誓旦旦認定“京劇的本質是賣唱”，甚至是“劇本，一劇之本”耽誤了京劇的“賣唱”。文中對有些個案的分析倒是犀利，也在行。只是“京劇的本質是賣唱”說法，實在經不起推敲。

　　讀此文，不由聯想前些年那場“京劇要不要刻畫人物”的爭論。爭論的源起，是一位頗為資深的京劇演員，疾呼“刻畫人物論是傳承與發揚京劇藝術的絆腳石，再刻畫人物京劇就沒了”。此話激起千層浪，引來眾議。時有刊物約我討論，我回復“此乃偽命題，不議為好”。而今“賣唱論”熱傳，不脛而走。不禁思忖，如此偽命題倘若成了真學問了，豈不滑稽天下。

　　何謂偽命題？我以為就是虛妄之議，一不合實情，二違背事理。此類虛妄議題，在京劇乃至戲曲圈里司空見慣，大凡是出于對戲曲的熱愛，也基于對戲曲的熟稔，甚至對一些戲曲現象的焦慮。但其往往是囿于一隅、執于一端，對復雜事物的輕率言說，頗似盲人摸象。

　　將刻畫人物視為“傳承京劇之絆腳石”之論，究其本意，似乎是強調京劇表演技藝的獨立欣賞性。按行話說，要有玩意兒。讓觀眾看到我那不凡“玩意兒”，這番用心，本是無妨。況且，其中還蘊含著對如今京劇舞臺上“玩意兒”退化的深切憂慮。是的，京劇表演確實是以程式技巧為表演語匯的，沒“玩意兒”的表演必然寡淡。問題在于，將強調舞臺表演的“玩意兒”與“刻畫人物”對立起來，在根本上就有悖于京劇表演以塑造藝術形象為根本的常識。事實是，真正的京劇名家都是刻畫人物的大師，也都留下了豐厚的表演論述。即便普通的藝人，也知道要“裝龍像龍、裝虎像虎”。況且，關于表演技巧與刻畫人物的關系，京劇行里有戲諺要訣。如“看看本兒，找找事兒，認認人兒，琢磨琢磨心里勁兒，安腔找俏頭。”這是演戲的真經，出自有京劇“通天教主”之譽的王瑤卿。按今天的說法，這話“實操性”很強。字里行間沒有“刻畫人物”，但所有的環節都是圍繞著對人物的刻畫，且邏輯嚴密，層層環扣。這么看“京劇不刻畫人物”論者，是顛倒因果了。

　　再說“賣唱論”，也是見樹不見林。覺著自己是聽戲的行家，蠻可以就一出戲的藝術呈現直抒己見，縱橫捭闔。但唱腔與人物形象的關系，就是皮與毛的關系，“皮之不存，毛將焉附”。經典的唱腔有獨立于演劇之外的欣賞價值，沒人會否認。所謂經典唱段，那也是從海量的劇目里，歷經歲月沉淀，由觀眾和市場篩選出來的少數精粹。一些具有相當審美經驗積累的觀眾，往往更傾向于這樣的審美和品評，客觀上助推了京劇在聲腔上對典雅和韻味的追求。這是審美主體對客體的需求，屬于審美活動中的普遍現象。只是，這種普遍現象與京劇藝術的本質，沒有必然的因果關系。而基于個人對唱腔的體會與好惡，就斷言京劇的本質是“賣唱”，可謂妄言了。至于京劇的本質，固然可以見仁見智，但肯定不會是“賣唱”。若按“賣唱論”的邏輯演繹，如此眾多的說白戲、武戲，便不是京戲了。想必提出“戲曲以歌舞演故事”的王國維，也是不贊成的。

　　如前所說，“京劇不刻畫人物”是個偽命題。那么，激活京劇傳統，用京劇的程式語匯和文學敘述方式去刻畫人物，便是傳承京劇的真學問。以梅蘭芳、周信芳為代表的歷代名家大師，畢生都在追尋這門永無止境的學問。其實，我們拂去歷史的塵埃，不難發現二十世紀所謂的京劇黃金時代，遠非歲月靜好似的一派安詳，大師們的藝術創造無不是在各種掙扎與裹挾中走來的。看將起來，追求真學問從來都不是輕車熟道，而是艱難的創造。

　　如今世事變遷，京劇與時代、與觀眾的關系愈發地疏離，對京劇的考問自然就愈發地嚴厲。這份考問，來自戲迷觀眾，也來自京劇業內。眾多的考問，出發點和歸結點必然各異，甚至迥然相左。確乎，京劇傳承的話題已然超越京劇行業本身，儼然成為一個公共性的文化詰問。京劇，命運使然地要面對各執一端的關注和質疑。由此，當下的京劇乃至戲曲，便處于前所未有的尷尬。

　　尷尬是一種境況，亦是內心的游移不定，疑惑自己在當下的文化藝術格局中應當扮演怎樣的角色。抑或在眾說紛紜的角色提供中，不知該怎么選擇自己的定位。所謂“不刻畫人物論”“賣唱論”，便是一眾熱心人士為京劇設計的角色。當然，還有更多在各色偽命題支撐下的角色魅惑。諸如忘卻本體藝術特征，縱身躍入時尚潮流。或者，在各種召喚中的強顏奔波。凡此，不勝枚舉。

　　偽命題縈繞于個人，不要緊。從來就有這樣的演員，陶醉于游離人物的自我表現，充其量是藝術境界高下的問題。倘若一個行業或團隊被偽命題困擾，出現整體性的觀念偏頗，其貽害就不可小覷了。尤其在當下，戲曲愈是受到社會各方的重視，愈要有清醒的自覺體認，要在各種輿論和建言中甄別偽命題與真學問，心懷憂患地去追尋戲曲的真學問，讓戲曲的傳承走在守正創新的正道上，以創造性的藝術勞動實現傳統文化的創造性轉換。