央廣網(wǎng)北京5月24日消息（記者張棉棉）據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道，“如果沒有77、78的高考，我有可能跟我表哥一樣，會是建筑工地一個搬磚的。77、78高考把一個像草節(jié)子和沙子一樣的劉震云，蕩來蕩去、蕩來蕩去，把他蕩成了一個作者。”沒去搬磚的劉震云，把自己1978年參加高考的經(jīng)歷，寫進(jìn)他的第一篇小說《塔鋪》。在這篇作品里，劉震云寫了一群和他一樣的青年，他們游走在社會的各個角落，找尋著命運的出口，高考來了！在中斷十余年之后。

劉震云當(dāng)兵時，與外祖母、兩個弟弟、一個妹妹合影

　　劉震云回憶說：“所有人知道有這個機(jī)會，都想來參加考試。沒有再像1977年和1978年那兩屆，有那么多考生，11年的積壓，突然出現(xiàn)一條知識的通道，給人打開另外一個窗口。因為大家一無所有，當(dāng)世界出現(xiàn)一種機(jī)會的時候，還是想把機(jī)會給抓住。”

　　14歲時，因為長得高，家里給虛報了年齡，劉震云參軍去了甘肅。基地全部是戈壁灘，特別干燥，嘴唇好多天全是裂的，老是流鼻血。但是總比在河南農(nóng)村好一些，因為在那兒，你起碼能夠吃上白饃。雖然生活環(huán)境不是特別好，但有時間可以學(xué)習(xí)。”

　　在戈壁灘的日子，戰(zhàn)友兄弟的寬厚潤澤著劉震云，這些暖意也浸潤到他后來的作品里。“我們連隊廚房那個地方有一盞燈，我特別愛去鍋爐房，燒鍋爐的是河南上蔡人，叫李上進(jìn)。為了紀(jì)念他，我把他寫進(jìn)《新兵連》里去了。他夜班飯就幾個包子，在燒的鍋爐旁邊擱著，烤得焦黃，味道挺好的。我進(jìn)去了，他對我說你吃一個吧，然后我就吃一個，‘你再吃一個吧’，我就再吃一個，他說‘你再吃一個’，我說‘我不能再吃了’。不是吃不下了，而是我全吃了的話，他吃什么呀。你看，他就對我特別寬厚和善良。”

甘肅“東風(fēng)航天城”

　　在劉震云一部作品的扉頁上印著這樣兩行字：風(fēng)從哪里來，風(fēng)在我心中。在得知恢復(fù)高考后，已經(jīng)當(dāng)了5年兵的劉震云心中，有風(fēng)輕輕拂動了。

　　劉震云說：“我知道77年可以開始高考，我就跟副指導(dǎo)員萬為東談‘要不我別當(dāng)兵了，我回家去考試去吧’，他說‘你回去也行，我也給你用不上勁’，所以我就回家了。”

　　回到河南老家，劉震云在一所中學(xué)當(dāng)上了民辦老師，白天上課，夜晚復(fù)習(xí)。那盞小煤油燈，照亮寒夜里冷透的屋子，也點燃他心里模糊的念想。他得去延津以外的地方。

　　劉震云說：“就是一盞小煤油燈，有著像豆一樣的那種燈頭的亮。寒風(fēng)吹著，窗戶密封的又不太好，每個考生都跟一個小鬼似的，影影綽綽。第二天早晨，你發(fā)現(xiàn)每個人鼻子里全部都是那個煤油燈熏出來的那種特別黑的東西。”

劉震云在北京大學(xué)

　　5月復(fù)員，7月高考，劉震云以1978年河南文科狀元的優(yōu)異成績，被北京大學(xué)中文系錄取，和他一起參加高考的弟弟考入西南政法大學(xué)。這下子，劉震云的父親威風(fēng)了！

　　劉震云說：“我沒什么，我弟弟也沒什么，就是我父親瘋了。他拿著兩個錄取通知書蹲在街頭，碰到人就說‘你看這個事這很難辦’，人家說‘怎么了老劉？’，他說‘你看吧，這個錄取通知書有時候真看不明白，你得幫我看看，你看北京大學(xué)都知道是在北京，這個西南政法學(xué)院你知道在哪兒嗎？西南有多大？’其實這錄取通知書里肯定寫的特別明白——在重慶什么地方。人家說‘老劉你家好事啊！’我爸說‘這不是好事我發(fā)愁啊，人家說老劉行了’。”

　　“他怎么會不明白，范進(jìn)中舉嘛，就是顯擺么！”兒子中了“狀元”，就能去大城市，就能有工作，就能找上媳婦。父親在街頭蹲了好幾天，劉家的喜悅令周圍鄉(xiāng)里嘖嘖羨慕。

　　考上北大，劉震云的第一封信寫給當(dāng)年鼓勵他的萬指導(dǎo)員，指導(dǎo)員在回信上寫了三個字：特別好！

　　在北大上學(xué)時，有一天，正在北京出差的萬指導(dǎo)員特意找到學(xué)校來看他。劉震云從12元的助學(xué)金里拿出7塊錢，請老大哥吃北京烤鴨。臨走時，指導(dǎo)員塞給他一個信封。“他說，小劉，我來北京，也不知道該給你買什么，現(xiàn)在我又不是你指導(dǎo)員，你是我的弟弟，你哥給你一點錢，你自己買去得了。當(dāng)時我一摸信封還挺厚的，那時最大的人民幣是十塊的。我說‘指導(dǎo)員這不合適’。他說‘怎么不合適，走吧！’然后我就裝起來了，我就走。我突然又轉(zhuǎn)身說‘指導(dǎo)員再見！’我給他敬了個禮，他也給我敬了個禮。”

　　未名湖畔的這個軍禮，烙在了劉震云的心里。“我走了好遠(yuǎn)回頭看，指導(dǎo)員還在那兒站著呢。回到學(xué)校，我一查70多塊錢，那時候一個國家干部的工資也就四五十塊錢。77、78年的高考把人往不同的方向提供了一個可以改變的基礎(chǔ)。高考本身重要的是，它的斷裂和出現(xiàn)跟這個時代、跟千百萬人命運之間的這種奇妙變化。”

就算在遙遠(yuǎn)的歐洲，也可以隨處在書店的櫥窗中看到劉震云老師的著作。圖為《我不是潘金蓮》（捷克文版本）。

　　以高考為題材創(chuàng)作的小說《塔鋪》開啟了劉震云的文學(xué)之路。他的這篇代表作，恰好誕生在恢復(fù)高考10周年的1987年。這或許也是他內(nèi)心的一個敬禮。

　　從《塔鋪》，到《一地雞毛》、《溫故一九四二》、《一句頂一萬句》，有評論說：劉震云是用最幽默的方式來表達(dá)最深刻的哲理，用最簡約的方式來描寫最復(fù)雜的事物，用最質(zhì)樸的語言來搭建最奇妙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

劉震云

　　盡管他的作品被翻譯成20多種語言，在多個國家出版，獲得國內(nèi)外多項大獎。但1978年的高考，在他眼里，或許是他人生最重要的一座獎杯。近40年過去，說起高考，劉震云還是興味盎然。

　　劉震云：“百分制的話，我每科都在80多分，歷史、地理分都不會低，數(shù)學(xué)好像也是86分。”

　　記者：“一下就把別人拉下去了。”

　　劉震云：“嗯，把分就拉上去了，所以我是河南文科狀元嘛！”