1.彩色電視試播歌舞的畫面

　　1958年 5月 1日，北京電視臺正式開播。那年夏天，上海電視臺緊鑼密鼓加快籌建，從電影廠、電臺、戲劇學院選派一批年輕人去北京學習電視演播技術。許諾、周寶馨等文藝女青年覺得很興奮，過去老是聽收音機，如果既有聲音又有畫面該有多好！她們到北京的頭一天，擠到男生宿舍里去看新奇的電視。一個木殼的電視機，淺綠色玻璃顯示屏，播映出新聞和戲曲的活動圖像。許諾在日記里寫道：“噢！原來這就叫作電視啊，總算看著了。8月28日，我不會忘記的。”

　　郭氏兄弟慷慨捐贈新永安大樓

　　北海公園，白塔掩映綠樹間，小船蕩槳湖面上。上海赴京學習電視技術的幾個人相聚在湖畔茶室，討論上海電視臺何時開播。當時有兩種意見分歧：一種意見是不必趕10月1日，把質量搞得更可靠一點，1959年元旦播。另一種意見，聽說臺灣10月10日要開播電視，一定要趕在臺灣前面播。兩邊爭來爭去，最后大家統一意見，趕“十一”。

　　此時的上海，籌建人員建臺選址，四處勘察。他們登上上海所有的高樓，選來選去，覺得南京東路627號新永安大樓比較合適。永安公司這幢19層大樓位于南京東路和浙江路口，是當年上海僅次于國際飯店的第二高樓，又叫天韻樓。國際飯店是全市測量的一個零點，不可能動用這個上海的標志性建筑。

　　時任上海電視臺負責人趙慶輝負責落實臺址，找到永安公司公方代表陳恂貫。永安公司是中國近代最大的百貨公司之一，商業老字號，由郭氏兄弟創辦，此時已經公私合營。公方代表陳恂貫表示，絕對贊成上海搞電視，盡力支持。但是新永安大樓的房子是公私合營，要征求資方的意見。

　　沒過幾天，陳恂貫給了回音。郭家兄弟住在12樓，非常慷慨，你們要什么樓面，都可以給你們。郭家兄弟還問：“過街樓，你們要不要？”

　　原來，1932年，緊靠浙江路晚清建造的新新舞臺被永安公司買下，一棟19層流線型永安新廈建起，并在第4層架起封閉式天橋，與西邊永安公司凌空連接，兩邊人員能從空中走廊往來。

　　趙慶輝與電視臺籌備組周峰商量，覺得電視臺的人不可能到老永安大樓那邊去，就不要過街樓了。新永安大樓樓下幾層也不要，只要5樓以上到樓頂。后來，新永安大樓樓下幾層就成為了華僑商店。

　　由于永安公司郭氏兄弟的慷慨出讓，上海電視臺就在新永安大樓5層以上到19層安營扎寨。第一根發射天線，順利地矗立在新永安大樓的頂端，標高108米，這是當時上海的制高點。上海自行研制的第一臺圖像功率500瓦黑白電視發射機，安裝在新永安大樓19樓。

　　1998年，筆者拍攝紀錄片《誰持彩練當空舞》，和當年電視臺開播時的技術老前輩何允、王忻濟、張青嚴等一起登臨新永安大樓樓頂。何允在樓頂指著天線比劃，那里原來有一根旗桿，把旗桿拿掉，就變成天線。2016年，國際天文學聯合會小行星中心發布公告，為表彰何允對廣播電視的卓越貢獻，天上的一顆小行星被命名為“何允星”。

　　100臺黑白電視機看上海電視開播

　　1958年10月1日，國慶節。當天上午在人民廣場舉行10萬人慶祝大會和盛大游行。上海人民廣播電臺播音員陳醇在主席臺上用洪亮高昂的聲音播報大會盛況，有時也用眼睛余光掃描一下游行隊伍，尋找上海電視臺的攝影記者在哪里。

　　此時，在人民廣場有上海電視臺3個攝影記者。從電影制片廠調到上海電視臺的攝影師朱盾負責在主席臺上拍首長。朱盾手里那臺16毫米攝影機，是從協群舊貨調劑商店里淘來的鮑來克斯攝影機，價格650元。朱盾拍片子有點緊張，生怕機器出故障。攝影師鄒志民扛著雙腳扶梯，鉆進游行隊伍，上上下下，磕磕碰碰，用八一電影制片廠借來的攝影機負責拍游行群眾，近距離拍人物中近景。另一個攝影師肖振芬在大陸飯店附近拍游行隊伍。

　　游行隊伍浩浩蕩蕩，一路向前。沿街居民人山人海，觀看游行。這時，上海電視臺趕緊派人把拍好的電影膠片抄小路送到楓林路的上海第一醫學院醫用膠片洗印室洗印。當時，上海電視臺還沒有專門的膠片洗印室。

　　當天18點30分，上海電視臺切出電視測試信號，在屏幕上出現了第一個上海電視臺臺標，畫面上繪有一座想象的電視塔，背景是外灘夜色，開始曲是《社會主義好》。19點整，第一次出現在電視屏幕上的播音員楊慧茵，宣布上海電視臺開播，祝賀觀眾們節日愉快。

　　上海電視臺播出的第一部新聞片是《1958年上海人民慶祝國慶大會和游行》。16毫米電影放映機把拍下來的圖像放在墻上，播音員陳醇和張芝看著圖像，向上海電視觀眾配音播報慶祝集會和游行情況。

　　國慶之夜的電視節目豐富多彩，相繼登臺的是周小燕的女高音獨唱《盤盤葵花向太陽》《小扁擔兩頭彎》，蔡紹序的男高音獨唱《毛澤東頌歌》《總路線》，女聲小組唱《人民公社就是好》《說嫂嫂》，解放軍戰士的山東快書《張學禮的星期天》，少兒合唱《歌唱國慶》《采菠蘿》《武裝保衛和平》。這些節目洋溢著火紅年代的火熱氣息。

　　最后放映故事片《鋼人鐵馬》。電視臺放電影和電影院不一樣，機器要擺在中間，電影放映員喬善珍要躲在邊上操作。一張白紙做個方框框，當作小銀幕，影片放映在這個小銀幕上。再通過攝像機對著小銀幕將圖像發射出去。

　　上海電視開播當天擔任畫面切割的是曾到北京去學習的周峰、許諾。活學活用。周峰十月天熱得滿頭大汗，許諾緊張得人在發抖。第一天的電視開播順利。許諾有寫日記的習慣，“楊時同志（代臺長）傳達了北京劉少奇同志講話，上海要多造接收機，大力發展電視”。

　　那時，上海只有100臺黑白電視機，只有少數大企事業單位和個別著名人士家里才有電視機。有的工廠把電視機放在大禮堂里，成百上千人看。電視機的牌子大多是東歐國家進口的紅寶石牌和記錄牌，也有少量國產電視機。

　　1958年4月，上海廣播器材廠成立以鄭學文為主的電視研制小組，研制中國第一代黑白電視機。7月24日，第一批2臺電子管電視機樣品試制成功，定型為101型。由于進口組織貨源只有30只顯像管，兩臺樣品機之后，又制作投放了28臺電視機。顯像管用完，正式樣機的生產就停止了。

　　溫州路上的居民史幼祥，當年買了上海最早生產的28臺電視機中的1臺黑白電視機，在左鄰右舍中顯得非常稀奇。上海最早進口和國產的100臺電視機都有編號，史幼祥的電視機銘牌上的編號是0081。1998年，史幼祥的兒子史佩梁把這臺用了40年的黑白電視機捐給上海廣播器材廠，竟然還能放出圖像。上海廣播器材廠當即回贈史先生一臺彩色電視機。

　　紅色的火焰是這樣跳動的

　　最初的電視演播室設在新永安大樓13樓，面積約50平方米，攝像、燈光、音響、導控擠在里面，卻沒有冷暖設備。夏天里面炎熱，只好放一些冰塊降溫。有一次，評書藝術家唐耿良穿著灰色長衫來演評書。有人在導控室里看到唐耿良灰色衣領漸漸變黑色了，汗濕透了。但也不能叫停，因為當時的電視都是現場直播。

　　上海電視臺的文藝青年想為市第二次社會主義青年積極分子大會獻禮，就到楊樹浦的上海耐酸搪瓷廠體驗生活。他們根據工人技術革新用石灰做電石的事跡，創作了上海第一部電視劇《紅色的火焰》，在 1958年 10月 25日晚上首演。

　　新永安大樓13樓電視演播室偏小，《紅色的火焰》的首演就搬到11樓的食堂里來演，邀請上海話劇演員李家耀扮演先進工人角色。美工把食堂窗戶蒙上不透光的厚厚絨幕，搭起布景，作為臨時片場。劇中有一個情節，工人試驗電焊，弧光閃閃。特技師就用雞毛撣子在燈光前搖晃，產生了火焰跳動的感覺。

　　1959年，上海電視臺根據茹志鵑小說改編同名電視劇《百合花》，報幕員沈西艾梳著小辮子，扮演淳樸羞澀的新媳婦。劇中有個關鍵道具，一條印有百合花的被子。小戰士犧牲了，農村的新媳婦就把一條百合花被子蓋在他的身上。可是，尋遍上海所有的商店和被面廠，沒有找到百合花圖案的被面。美工師梁十千只好通宵達旦，手工繪制出一條百合花圖案的被面，搶在節目開演前送到了劇組。

　　導演周寶馨記得在拍攝電視劇《紅云崖》時，劇情中有一幕需要演員攀登懸崖。可是演播室高度有限，搭不出懸崖布景。結果劇組靈機一動，在地板上畫出陡壁懸崖，讓演員趴在地板上攀爬，攝像也趴在地板上低角度仰拍，高山仰止，懸崖可攀，拍出來的鏡頭效果不錯。

　　大白兔奶糖換來的彩色紀錄片

　　1972年，美國總統尼克松訪問中國，在上海錦江小禮堂簽署了中美聯合公報。送隨行的外國記者離開上海前，我方向這些外賓贈送禮物。先是每一個外賓送5斤茅臺酒夾心糖，臨行前又增加5斤大白兔奶糖。幾百個隨行人員都要帶這么多禮物，飛機有可能超重。有的美國記者寧愿要茅臺酒夾心糖和大白兔奶糖，把不少多余的鐵殼膠片盒扔在了賓館里。

　　上海電視臺攝影記者伍亞東奉命去賓館撿鐵殼膠片盒，領導特地關照，把膠片盒帶到暗房仔細檢查，當心里面不要藏著定時炸彈。伍亞東在暗房里小心翼翼檢查鐵殼膠片盒，發現里面是國內稀缺的伊斯曼電影彩色膠片，非常驚喜。他就用這些美國記者留下的彩色膠片，拍攝了上海第一部彩色紀錄片《輕工業園地百花盛開》，片長18分鐘。拍完彩色紀錄片，膠片稍有剩余，伍亞東加拍了一部3分鐘的彩色新聞片《上海絲綢》。

　　為反映上海輕工業產品琳瑯滿目、豐富多彩，編輯周濟撰寫的解說詞開頭是：“桃杏枝頭，繁花似錦；浦江兩岸，春光漫漫。上海的輕工業園地也像春天一樣，萬紫千紅，百花爭艷。”畫面上則出現公園鮮花綻放，印染廠展開絢麗的花布；上一個鏡頭是生活中美麗的姑娘在對表，下一個鏡頭便出現生產線上工人在檢驗上海牌手表，蒙太奇手法運用得很嫻熟。玻璃刻花果盤、糖果糕點、花式熱水瓶、收音機、電視機、自行車、照相機都被呈現出來，充滿了生活的美感。

　　與此同時，上海電視臺又在市中心進行選址。軍代表和技術人員考察下來，覺得南京西路651號的體委球場和室內游泳館這個地方比較適合，那里原來是外國鄉村俱樂部，綠草如茵，樹木茂盛，體育場地上可建造演播室。電視臺要造一座210米高的電視發射塔，采取先在地面把鐵塔一節一節焊接好，然后把這座鋼鐵巨塔用大型卷揚機拉起來的辦法。1972年9月25日，許多人圍在南京西路四周觀看210米高的發射塔從躺倒到直立起來的過程，電視轉播了這個壯觀場面。

　　1973年8月1日，上海電視臺開始彩色電視試播。彩電演播室設在外灘中山東一路33號中國銀行頂端15樓。當時上海的彩色電視機數量比1958年時的黑白電視機還要少，只有幾十臺，放在大工廠里試播。當時彩色電視有三種制式可選，美國、日本采用NTSC制，蘇聯、法國采用SECAM制，聯邦德國采用PAL制。鑒于國際形勢和外交策略，中國就選了PAL制。

　　彩色電視首播那天，色彩要求絢麗，節目組就準備了歌舞節目上演，還放置了許多盆鮮艷的花。主持人陳佩英（小辰）穿小格子紅襯衣，比較顯眼。那時，陳佩英身懷六甲上鏡頭，所以只給近景。首播之后的當年10月，她就生孩子了。2003年，我在拍攝紀錄片《而今邁步從頭越》時，和彩色電視首播的主持人小辰、導演張戈、攝像張延平一起登臨外灘中國銀行15樓，感慨電視事業發展這么快，真是敢教日月換新天。

　　2018年，我和同事在做紀錄片《上海制造》時采訪調研，我又把壓箱底收藏的彩色紀錄片《輕工業園地百花盛開》找出來。過去曾有一種說法，膠片轉磁帶的錄像磁帶只能保存20年。可當我把30年以前的老磁帶輕輕推進當今不常用的錄像機里，電視畫面奇跡般地放出來了，許多上海老品牌在屏幕上依然色彩艷麗。歲月如梭，記憶卻長存于方寸屏幕，電視就有如此的魔力。