陳媛笑容燦爛

　　12月3日，是第25個(gè)國(guó)際殘疾人日。在成都的一家電影院，坐在輪椅上，34歲的陳媛第一次完整地看到了改編自自己所寫(xiě)的自傳式同名長(zhǎng)篇小說(shuō)《云上的奶奶》的微電影。“我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，寫(xiě)一次哭一次，整整哭了三年。”1歲多就被確診為小腦偏癱的陳媛不僅走路不穩(wěn)、說(shuō)話(huà)不清，雙手的協(xié)調(diào)能力也差，13萬(wàn)字的《云上的奶奶》，全是她用一根指頭，一個(gè)字一個(gè)字敲擊鍵盤(pán)打出來(lái)的，幾易其稿。“希望更多的人能正視和理解腦癱，能讓更多跟我一樣的人，活得不那么痛苦。”

　　險(xiǎn)被遺棄

　　奶奶：“你們不養(yǎng)，我來(lái)養(yǎng)”

　　出生于1983年的陳媛長(zhǎng)到1歲多，還沒(méi)有學(xué)會(huì)走路，也不會(huì)說(shuō)話(huà)，甚至頭和手腳都耷拉著。陳媛媽媽說(shuō)，醫(yī)生告訴她，孩子一輩子都要癱在床上，“當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，簡(jiǎn)直沒(méi)得辦法，就想到把她送人或者福利院。”陳媛媽媽說(shuō)。

　　但奶奶站在門(mén)口，搶過(guò)了孫女，“你們不管，我來(lái)養(yǎng)，我活一天就帶她一天。”看著婆媳倆爭(zhēng)執(zhí)不下，好心的鄰居建議，再帶孩子去大醫(yī)院檢查檢查。后來(lái)，在成都一家三甲醫(yī)院，陳媛被確診為小腦偏癱，醫(yī)生說(shuō)，雖然行動(dòng)受限，但還是能走能說(shuō)的，加上奶奶堅(jiān)持自己養(yǎng)，媽媽就打消了送走孩子的想法。

　　從那以后，陳媛就跟著奶奶，在紅星路附近生活。陳媛記得，自己兩三歲還只能坐在床上。五六歲時(shí)，堂妹剛剛兩三個(gè)月，被放在床上，勉強(qiáng)能走的陳媛扶住床沿，一步一步挪到堂妹身邊，結(jié)果堂妹小腳蹬到陳媛的胸口，陳媛就跌坐在地上爬不起來(lái)。奶奶不甘心，也不希望陳媛一輩子都站不起來(lái)，她找來(lái)背帶，綁住陳媛的腰部，再提起來(lái)，一步一步地教她走路。四處求醫(yī)，買(mǎi)不起輪椅，已經(jīng)50多歲的奶奶每天一大早就抱著陳媛去坐公交車(chē)，人多，一顛簸，陳媛就往地上摔，只能一上車(chē)就把孩子往售票桌上放。陳媛到了上學(xué)年齡，卻進(jìn)不了學(xué)校，識(shí)字不多的奶奶指著路邊的廣告牌，教陳媛認(rèn)字，買(mǎi)來(lái)的青菜、辣椒，是陳媛學(xué)數(shù)學(xué)的道具，“比如說(shuō)，三根蔥，兩個(gè)蒜頭，加起來(lái)是多少。”陳媛說(shuō)，就這樣，奶奶成了自己的啟蒙老師。

　　再受打擊

　　奶奶患胰腺癌去世

　　其實(shí)在10歲時(shí)，家里曾經(jīng)嘗試過(guò)讓陳媛去學(xué)校讀書(shū)，還特意叮囑她一定要說(shuō)自己只有7歲。陳媛說(shuō)，校長(zhǎng)剛把手放在自己肩膀上，她就一屁股坐到了地上，校長(zhǎng)說(shuō)，還是等大一些再來(lái)吧。

　　直到12歲，家人才想辦法把陳媛塞進(jìn)了小學(xué)的一年級(jí)，陳媛也從奶奶身邊回到都江堰生活。因?yàn)槟棠桃呀?jīng)帶著陳媛學(xué)到了小學(xué)三年級(jí)的課程，第一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，陳媛考了100分，還當(dāng)過(guò)中隊(duì)長(zhǎng)。

　　但“癡癡呆呆”“傻傻的”標(biāo)簽，從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離陳媛。有點(diǎn)怪異的外表，讓陳媛成為一些同學(xué)的“攻擊目標(biāo)”，吐口水、甩墨水，轉(zhuǎn)過(guò)身課本文具就被扔到地上踩，放學(xué)路上，隔著街道，還有男同學(xué)扔磚頭石子挑釁，大喊“陳傻子”。

　　陳媛說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，自己是憤恨的，偷偷哭了好多次，但其實(shí)媽媽也曾找過(guò)班主任，老師建議讓媽媽把自己帶回家，反正照自己的身體條件，也不適合讀下去。另一個(gè)讀不下去的原因，是陳媛跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度。第一學(xué)期考試，陳媛只有語(yǔ)文得了60分，其他都沒(méi)及格。第一學(xué)期結(jié)束，學(xué)校就建議轉(zhuǎn)學(xué)，奶奶跪在教務(wù)主任面前求情，才又讀了一學(xué)期。

　　19歲，剛剛讀完初一的陳媛，不得不輟學(xué)了，而同一天，只比自己大一天的堂哥正慶賀考上大學(xué)。陳媛陷入了輟學(xué)的絕望中。奶奶偶爾偷偷地塞給陳媛二三十元，在離家不遠(yuǎn)的書(shū)店，一有空就去的陳媛一看就是幾個(gè)小時(shí)。22歲時(shí)，還沒(méi)完全從輟學(xué)的失落中走出來(lái)，奶奶又被確診為胰腺癌晚期，過(guò)了兩個(gè)月便撒手人寰。“奶奶是我生命里最最重要的人。”陳媛說(shuō)，奶奶去世對(duì)自己打擊很大。2012年，陳媛又被確診為肌張力疊加綜合征。“以前我還能走很遠(yuǎn)，或者站很久，但那時(shí)候站不住了，總是摔倒。”

　　淚水和墨

　　單指敲出13萬(wàn)字小說(shuō)

　　四年級(jí)時(shí)，家里有了第一臺(tái)電腦，雙手不協(xié)調(diào)的陳媛開(kāi)始學(xué)著打字，“我想按a，手一抖，就按到上面去了。”陳媛說(shuō)，自己無(wú)法控制手腳的抽動(dòng)，常常把電腦戳死機(jī)，媽媽就得送去修。后來(lái)，陳媛逼著自己學(xué)會(huì)了安裝系統(tǒng)，慢慢地，靠著癥狀稍輕的左手食指，陳媛的打字速度快了起來(lái)，試著寫(xiě)了一些小詩(shī)和散文。

　　陳媛發(fā)表第一首詩(shī)歌，叫做《煙花》，走進(jìn)了媒體視野。2009年，在一位公益人士張大諾的鼓勵(lì)和發(fā)掘下，陳媛開(kāi)始寫(xiě)講述奶奶撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的故事。出租屋里，陳媛每天6點(diǎn)就起床，一邊回憶和奶奶的生活細(xì)節(jié)，一邊流著淚，用左手食指敲擊鍵盤(pán)。“一有靈感，哪怕是半夜兩三點(diǎn)，我也要起來(lái)寫(xiě)。”陳媛說(shuō)，從早上寫(xiě)到下午，再到晚上，一天能寫(xiě)出五六千字，但需要反復(fù)地修改，細(xì)節(jié)、故事，甚至是語(yǔ)法，張老師不厭其煩地指導(dǎo)自己。陳媛說(shuō)，雖然艱難，但奶奶是自己的動(dòng)力。同時(shí)，自己也知道，世界上還有很多跟自己一樣遭遇的殘疾人，實(shí)在不想讓更多的腦癱患者活得這么痛苦，“我們雖然說(shuō)話(huà)慢，行動(dòng)慢，反應(yīng)可能慢上好幾拍，但我們并不是智障、弱智。”陳媛說(shuō)，在自己接觸過(guò)的腦癱患者中，很多人都聰明能干。

　　從初稿17萬(wàn)字刪減到15萬(wàn)，到最后定稿的13萬(wàn)字，《云上的奶奶》幾易其稿，終于成型。但出版又幾經(jīng)波折，原本張老師能提供資助，但考慮到資金有限，有比自己更需要的人，陳媛放棄了一萬(wàn)元的出版資助金，四處投稿。就在一家出版社準(zhǔn)備退稿時(shí)，其中一位編輯被故事打動(dòng)，提出要幫助陳媛通過(guò)正規(guī)途徑出版。2014年，等待了兩年，《云上的奶奶》終于面世了。

　　很快，《云上的奶奶》吸引了導(dǎo)演霍建中的注意，他輾轉(zhuǎn)找到了陳媛，提出要將《云上的奶奶》拍成微電影，并用了兩年的時(shí)間，四處找資源、贊助、演員。2017年6月，霍建中終于組齊團(tuán)隊(duì)，來(lái)到都江堰取景拍攝，陳媛天天都要去現(xiàn)場(chǎng)看。“演員都是零片酬，特別是扮演我奶奶的王彩平老師，身上還有傷。”陳媛說(shuō)，自己寫(xiě)的第一部小說(shuō)，竟然能得到這么大的關(guān)注，確實(shí)格外感動(dòng)。12月3日，《云上的奶奶》公益微電影首映，陳媛是流著眼淚看完的。“好好地活著，是對(duì)奶奶最好的安慰。”

　　天氣好的時(shí)候，陳媛會(huì)自己坐著電動(dòng)輪椅，去附近的公園曬太陽(yáng)，她最喜歡的書(shū)之一，是史鐵生的《我與地壇》。

　　《云上的奶奶》

　　榮獲第五屆亞洲微電影金海棠獎(jiǎng)

　　成都商報(bào)記者了解到，《云上的奶奶》榮獲第五屆亞洲微電影金海棠獎(jiǎng)，中國(guó)第五屆國(guó)際微電影展榮獲“特別推動(dòng)力獎(jiǎng)”，同時(shí)，也是“最佳影片獎(jiǎng)”提名中唯一一部國(guó)內(nèi)影片。國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演、電視劇《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的扮演者歐陽(yáng)奮強(qiáng)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，沈伐、王彩平、叮當(dāng)、廖莉、矮冬瓜、鐘艷萍等都參演了該片。陳媛說(shuō)，任何一種生活狀態(tài)都有其存在的價(jià)值和意義，也許自己的存在，就是為了佐證別人的幸福，提醒別人，其實(shí)你已經(jīng)很幸福。

　　成都商報(bào)記者 于遵素 攝影記者 張士博