一身樸素的工作服，一頂藍色的工作帽，一塊兒不大的探傷探頭，一串上下跳動的波形，一雙緊盯屏幕的眼睛。這已是戶衛欽當上輪軸探傷工的第18年。

　　作為北京鐵路局石家莊車輛段配件車間的一名工人，戶衛欽每天都在和車輪“打交道”。車輪是鐵道車輛所有零部件中最基本的零件，它的運行條件復雜多變，經常發生擦傷、剝離、掉塊和疲勞損壞等損傷，性能好壞對行車安全具有十分重大影響。隱藏在車輪內部的“缺陷”更是對車輪性能好壞起關鍵作用。而戶衛欽們的工作，就是通過觀察車輪探傷儀的“波形變化”，從中找出規律，判斷車輪內部裂紋深度、長度及裂損情況等，從而避免安全隱患。

　　北京鐵路局石家莊車輛段配件車間 光明網記者 王麗媛/攝

　　一開始接觸探傷工作，戶衛欽非常不適應。“仿佛聽天書一樣。”一個月的培訓時間，著急的她就瘦了五六斤，生怕自己學不扎實。

　　“提心吊膽啊，有時候飯都吃不下”，望著工作間里懸掛的切軸事故照片，她時刻感受到身上沉甸甸的責任。

　　戶衛欽接受記者采訪 光明網記者 王麗媛/攝

　　一次，戶衛欽監測到車輪上有一個微小異常波，心里犯起了嘀咕。經過請教同事，再三斟酌，她未退卸軸驗證。每當回憶起當時的情況她都懊悔不已。“應該再確認一下，給自己吃個定心丸。”雖然后來證明那確實是一條狀態良好的軸，但戶衛欽暗暗給自己立下了一條規矩，凡過自己手的軸，必須要有百分之百把握。

　　打那之后，無論是自己還是同事發現異常波形，她都會盯著驗證，逐一上手，重復探傷手法，找手感，摸規律。就這樣，手上逐漸磨出了厚厚的老繭。

　　戶衛欽常說，我可以容忍自己干活沒有別人快，但必須把每條軸都當成問題軸來“琢磨”，就像B超大夫那樣。她是這么說的，也是這么做的。

　　為了迅速積累經驗，戶衛欽開始記錄一個個問題輪對所對應的波形狀態。每當別人問她寫寫畫畫做什么，好記性不如爛筆頭，她總是笑笑回答。

　　慢慢地，本子太多，查找、存放都成了問題。

　　戶衛欽翻出她幾年前的本子，紙張已泛黃，部分字跡甚至已經模糊不清，難以辨認。戶衛欽心疼之余開始想辦法，有意識放棄“筆記”改為“腦記”，用大腦聯系對應波形和問題。經過一段時間的鍛煉，什么波形對應什么裂紋，大致數據是多少，別人一問起來她便娓娓道來，“女神探”的威名也隨之不脛而走。

　　久而久之，“多問一遍、多聽一句、多看一眼”的“戶式”工作法應運而生。

　　隨著探傷設備和探傷技術的更新，發現缺陷的“困難程度”呈幾何程度增加。在缺陷極其偶發的狀態下，很多探傷工整個職業生涯都鮮有“零的突破”。而戶衛欽卻如“信手拈來”般揪出一個個裂紋缺陷，守住一個個安全底線。

　　鐵路貨車輪軸自動化超生檢測設備 光明網記者 王麗媛/攝

　　單絲不成線，獨木不成林。戶衛欽在班上雖然不是工長，但班里大事小事她都當自己的事兒，尤其是在培養新人問題上，不遺余力。

　　戶衛欽與同事探討技術問題 北京鐵路局石家莊車輛段供圖

　　“我這手法是不是不對？”“一年多沒探出問題了，活兒真沒勁！”看著心情低落，工作起來無精打采的一個同事，戶衛欽非常著急，便利用工作閑暇時間，主動與她探討技術難題，一起泡在網上學習探傷前沿技術，還與其作業位置進行對調，把自己堅守多年的“風水寶地”拱手相讓，協助工作搭檔重拾自信。

　　這些年來，戶衛欽帶出的徒弟，探傷技術都是一流的。

　　“師父是班里的頂梁柱，跟她算是跟對人了。”戶衛欽的徒弟丁瑜修說。

　　戶衛欽已是權威，但當她拿起探頭時，專注的眼神卻從未變過，“淹死的都是會水的，我不能放過一丁點兒異常波動”，戶衛欽說。

　　（光明網記者 李方舟 王麗媛）