齊文升，中國中醫(yī)科學院廣安門醫(yī)院急診科的主任，網(wǎng)友給他送了個綽號叫“滅火隊長”。過去的一年，齊大夫是在奔波中度過的。他給我回憶了這一年大致的行程，基本是在各地抗疫和隔離中度過的：

　　2020年：

　　1月底-3月底武漢

　　4月隔離

　　5月-7月中東

　　8月隔離

　　9月上班

　　10月-11月 新疆

　　12月滿洲里

　　2021年：

　　1月石家莊

　　“滅火隊長”的綽號，就是從這段經歷中來的。第一次見齊大夫，是在北京西站。他們從武漢抗疫歸來，我去采訪。當時不認識他，只是對那位眉毛很長，一直拱手向迎接人群致意的大夫，印象很深。他動作沉穩(wěn)，風度翩翩。看著他堅毅的眼神，我當時就在想，不知道他在武漢都經歷了什么。

　　這次，我從北京來石家莊增援抗疫報道，得知廣安門醫(yī)院也派了中醫(yī)專家來支援，就拜托醫(yī)院辦公室的老朋友尹璐，聯(lián)系齊大夫。聯(lián)系的過程，才對上號，那天在西客站印在我腦子里的謙謙君子，就是齊大夫。

　　我們平時都在北京，醫(yī)院在廣安門，新華社在宣武門，開車也就十分鐘的距離。他是1月7日到的石家莊，我是9日到的。轉眼快一年了，我們在石家莊重逢。因為防疫的要求，我沒能面對面采訪齊大夫，雖然之前并不認識，但和齊大夫視頻連線的時候，就像老友重逢，他對我也是無話不談。

　　齊大夫是河北人，這次從北京來增援，是回到了家鄉(xiāng)。1978年考入河北中醫(yī)學院的時候，他只有15歲，那是恢復高考的第二年。當時他爺爺半身不遂，靠喝中藥治療。家人都覺得中醫(yī)很神秘，他就報考了河北中醫(yī)學院。之后到南京中醫(yī)學院讀碩士，畢業(yè)后回河北任教，隨即又考取了中國中醫(yī)科學院的博士，博士畢業(yè)就到中國中醫(yī)科學院廣安門醫(yī)院工作到現(xiàn)在。

　　過去的一年里，他印象最深的還是在武漢的時光。武漢他先后去了兩趟，第一趟是1月21日作為專家去調研。那個時候大家的防護意識還不強，不知道這個病毒這么厲害，現(xiàn)在想想也挺后怕的。回來之后，在除夕的時候，接到通知要去武漢增援。

　　大年初一整裝出發(fā)，抵達武漢。他們是抵達武漢的首批國家中醫(yī)醫(yī)療隊，整建制接管武漢金銀潭醫(yī)院南一區(qū)病房。在武漢，他用“痛快”來形容當時的工作感受。齊大夫說，在武漢的時候，是黃璐琦院士帶隊。當時武漢的情況比較嚴重，急救車送進來的病人就隨機分配到各個病區(qū)。他們接收了大部分是確診的重癥病人。每天都是在一線戰(zhàn)斗，看到自己的手藝能夠在這樣危難的關頭拯救那么多生命，感覺特別痛快。

　　統(tǒng)計，整個2月份，在金銀潭醫(yī)院患者病情類似的8個病區(qū)中，用死亡和轉重的數(shù)據(jù)進行比較，中醫(yī)治療的效果是最好的。

　　不過他也有無奈的時候。讓他印象最深的，就是剛接手這個病區(qū)的時候，他們每天三班倒，24小時都在運轉。一天上午，他查房時一個病人聊天，那個男性患者62歲，狀態(tài)還好，會練武術。雖然是在吸氧，但是可以站在床頭和他交流。換班之后，第二天他再來的時候，那個病人已去世，被拉走了。自己對自己的手藝信心滿滿，卻眼睜睜地看著鮮活的生命被病毒奪走了，他特別不甘心、無奈，難過得大哭了一場，吃了三片安眠藥也沒有睡好。這位57歲的漢子，把自己掌握的中醫(yī)理論和治病救人的本領，叫作手藝。雖然人高馬大，但是內心充滿了柔情。雖然有很多高深的理論，卻唯獨敬畏這份手藝。

　　后來去中東、在新疆，他干得都非常痛快。我理解，他說的“痛快”，就是自己的手藝，可以酣暢淋漓地治病救人。

　　這次在石家莊的救治，他首先建立了中醫(yī)師三級負責制，制定了符合石家莊地域、氣候特點的中醫(yī)防治方案，既形成了中醫(yī)藥覆蓋網(wǎng)絡，又保證了工作高效。不過，齊大夫說：“這次是讓我來當專家，不能親自管理病人，只是在那里‘指手畫腳’的，不‘痛快’。”他說，他還是喜歡干實活兒，實打實地治病救人。

　　齊大夫總結說，中醫(yī)治療新冠病毒引起的肺炎，有四個優(yōu)點：中醫(yī)在退燒方面有優(yōu)勢；中醫(yī)可以改善患者咳嗽和憋氣的癥狀；中醫(yī)可以改善食欲，提升患者自身免疫力；中醫(yī)可以改善患者焦慮緊張的情緒。

　　說到中醫(yī)未來的發(fā)展，齊大夫說，中醫(yī)是個好東西，但它也不是萬能的，中醫(yī)大夫也不是武俠小說里可以起死回生的神仙。我們也會用綜合治療的方式，該輸液輸液，該吃藥吃藥。中醫(yī)的理論基礎，建立在中國傳統(tǒng)哲學思想上。中醫(yī)的發(fā)展，需要在實際情況的基礎上，一步一步，腳踏實地來。