首發(fā)：5月25日《新華每日電訊》

　　作者：新華每日電訊特約撰稿顧邁男

　　1978年的春天到來了。

　　中國科學(xué)院第一任院長(zhǎng)郭沫若以詩人的豪情吟誦道：春分剛剛過去，清明即將到來，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”……這是科學(xué)的春天，讓我們張開雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧!

　　當(dāng)時(shí)，郭沫若重病在身，他原想坐著輪椅參加當(dāng)年3月18日在北京人民大會(huì)堂召開的全國科學(xué)大會(huì)，人們怕他支持不住，勸阻了，而他還是在閉幕大會(huì)上作了準(zhǔn)備已久的題為“科學(xué)的春天”的書面講話。

　　他在這篇恐怕是最后一次在公開場(chǎng)合的講話中，飽含深情地預(yù)言：“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來了。”

　　當(dāng)年，我作為新華社負(fù)責(zé)科技報(bào)道的記者，親歷并記錄了這年春天前后中國科技界發(fā)生的許多重大事件，并采訪報(bào)道了與“科學(xué)的春天”有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人和一些著名科學(xué)家。現(xiàn)在，時(shí)隔40年，回想起來，仍能感受到那年春天濃濃的、生機(jī)勃勃的氣息。

　　1978年全國科學(xué)大會(huì)期間，顧邁男請(qǐng)小平同志審稿。照片由本文作者提供

　　鄧小平嚴(yán)肅地說：“知識(shí)分子的名譽(yù)要恢復(fù)”

　　講述在科學(xué)的春天里發(fā)生的故事以前，要從一年前的秋季講起。

　　在這之前，幾經(jīng)沉浮的鄧小平被時(shí)代的大潮推向歷史的前臺(tái)，“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代結(jié)束了，改革開放使中國發(fā)生了天翻地覆的變化，這變化一直持續(xù)到今天。

　　我有幸近距離采訪這位變革時(shí)代的偉人，是在他復(fù)出的這年秋天。

　　鄧小平復(fù)出后，首先請(qǐng)幾十位中國著名科學(xué)家和大學(xué)教授來到北京人民大會(huì)堂，天天面對(duì)面地認(rèn)真聽取科學(xué)家和教授們對(duì)恢復(fù)和發(fā)展中國科學(xué)和教育事業(yè)的意見、建議，這就是史上有名的“8·8座談會(huì)”。

　　這年的8月4日，我隨33位科學(xué)家和教授們走進(jìn)大會(huì)堂的四川廳，大家剛在沙發(fā)上坐下，鄧小平就滿面春風(fēng)地走來了。

　　從這年的8月4日起，他每天上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到會(huì)，中午稍事休息，下午又來到大會(huì)堂參加座談會(huì)，晚上直到掌燈時(shí)分才離去。

　　這是一次暢所欲言的座談會(huì)。會(huì)上，科學(xué)家和教授們提出：“四人幫”把科學(xué)和教育戰(zhàn)線新中國成立后的17年說成是“黑線為主”，大批科學(xué)家和教授被扣上“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的帽子，嚴(yán)重地挫傷了科學(xué)家和教授們的積極性，阻礙了科學(xué)和教育事業(yè)的發(fā)展。

　　人們爭(zhēng)先恐后地發(fā)言，有人建議高等學(xué)校應(yīng)盡快恢復(fù)招生考試制度，有人呼吁關(guān)心和改善教師和科技人員的生活待遇，有人主張立即恢復(fù)每周5/6的時(shí)間搞科研……

　　鄧小平認(rèn)真地聽取人們的發(fā)言，他說：“我看，17年的主導(dǎo)方向是紅線。17年中絕大多數(shù)知識(shí)分子無論是科學(xué)工作者還是教育工作者，大都是新中國成立以后我們自己培養(yǎng)的。如果對(duì)17年不做這樣的估計(jì)，就無法解釋我們?nèi)〉玫囊磺谐删土恕！?/p>

　　座談會(huì)上，鄧小平還談了尊重知識(shí)、尊重人才的問題。

　　他說：“‘四人幫’制造了一個(gè)名詞叫‘臭老九’(注：‘四人幫’把知識(shí)分子排在地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派之后，污蔑是‘臭老九’)。‘老九’并不壞，《智取威虎山》里的楊子榮就是好人嘛，錯(cuò)就錯(cuò)在那個(gè)‘臭’字上，毛澤東同志說‘老九’不能走!這就對(duì)了。”

　　談到這里，鄧小平嚴(yán)肅地說：“知識(shí)分子的名譽(yù)要恢復(fù)。”

　　座談會(huì)后，鄧小平在人民大會(huì)堂舉行了茶話會(huì)，招待與會(huì)的科學(xué)家和教授們，他在會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話，鼓勵(lì)科學(xué)家和教授們盡快從“四人幫”制造的陰影里走出來，積極投身到重建國家科學(xué)和教育事業(yè)的工作中。

　　冬去春來。轉(zhuǎn)眼間1978年的春天來臨。

　　3月18日，從全國各地來到北京人民大會(huì)堂的數(shù)千位科技人員，懷著熱烈期盼的心情，前來參加全國科學(xué)大會(huì)。

　　“同志們，我們今天能夠舉行這樣一個(gè)在我國科學(xué)史上空前的盛會(huì)，就清楚地說明‘四人幫’肆意摧殘科學(xué)事業(yè)、迫害知識(shí)分子的那種情景，一去不復(fù)返了!”鄧小平的話音剛落，場(chǎng)上立即響起了雷鳴般的掌聲。

　　會(huì)上，鄧小平明確提出：科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力。

　　他說，承認(rèn)科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，就連帶要答復(fù)一個(gè)問題，怎么看待科學(xué)研究這種腦力勞動(dòng)?

　　“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，為社會(huì)主義服務(wù)的腦力勞動(dòng)者是勞動(dòng)人民的一部分。”(言外之意知識(shí)分子不是“臭老九”。)

　　隨后，他又談了建設(shè)宏大的又紅又專的科研隊(duì)伍等問題。

　　陳景潤(rùn)：“特別感謝新華社記者對(duì)我的幫助”

　　大會(huì)日復(fù)一日地進(jìn)行著，代表們紛紛登臺(tái)發(fā)言，熱烈稱贊大會(huì)的召開。一天，數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)也走上主席臺(tái)，他在講話中說：“我只不過是攀上了科學(xué)的一個(gè)小山包(注：指研究哥德巴赫猜想)，就受到黨和國家的高度重視，在這里我要特別感謝新華社記者對(duì)我的幫助。”(注：在這之前，新華社記者曾通過參考報(bào)道多次談了陳景潤(rùn)的處境，以及他研究哥德巴赫猜想取得的成就，希望有關(guān)部門關(guān)心他，給他治病(結(jié)核病)。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院多次給中科院數(shù)學(xué)所發(fā)出有關(guān)他的病危通知。因此，參考報(bào)道以后，他的情況受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，處境也因此得到了改善。)

　　全國科學(xué)大會(huì)期間，有件事情使我終生難忘，那就是鄧小平、方毅等國家領(lǐng)導(dǎo)人極為認(rèn)真的工作精神。

　　全國科學(xué)大會(huì)開幕那天，我來到人民大會(huì)堂的西休息廳，請(qǐng)方毅同志審閱鄧小平同志在開幕式上的講話摘要。

　　“你跟我來!”方毅同志明白了我的來意后，就從西休息廳里匆匆走了出來，他快步在前頭走，我在后面緊跟，我們來到另一個(gè)休息廳，見到鄧小平同志后，方毅大聲說：“鄧副主席，新華社的小顧同志請(qǐng)您審閱一下您的發(fā)言稿。”

　　我隨即把鄧小平數(shù)千字的講話摘要遞給了方毅，這時(shí)，服務(wù)員見大家都站著，隨即搬來了椅子。

　　“不坐了，不坐了，坐得太久了。”鄧小平同志說。

　　隨后，方毅便抖擻起精神大聲地朗讀起來，鄧小平同志始終站著認(rèn)真地聽方毅朗讀，直到聽完了數(shù)千字的稿子。

　　“可以嘛，我看可以!”最后，鄧小平說。

　　方毅同志隨即把講話稿遞給了我，說：“小顧，發(fā)吧!”如今，兩位領(lǐng)導(dǎo)同志都已經(jīng)過世。當(dāng)年，他們的音容笑貌、平易近人的作風(fēng)，長(zhǎng)久地銘刻在我的記憶中，銘刻在那個(gè)難忘的春天的記憶里。

　　鄧小平同志主持召開的全國科學(xué)大會(huì)，我個(gè)人體會(huì)，他在開幕式上的講話，是“8·8座談會(huì)”講話精神的繼續(xù)和發(fā)展。他再次從理論和實(shí)踐上，用馬列主義的觀點(diǎn)，澄清了“四人幫”搞亂的一些重大理論和實(shí)踐問題。

　　《中關(guān)村的燈火》見證科學(xué)家迎接春天

　　全國科學(xué)大會(huì)召開的訊息傳開之后，科學(xué)和教育界一片歡騰。根據(jù)大會(huì)精神，會(huì)后，中國科學(xué)院立即恢復(fù)了技術(shù)職稱的評(píng)定工作。第一批被評(píng)上高級(jí)職稱的有陳景潤(rùn)(正研究員)，提升為副研究員的有楊樂、張廣厚等。在這同時(shí)，中青年科技人員也立即享受科研津貼。

　　被“四人幫”解散了的國家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)也迅速地重建起來，國家重新頒布了發(fā)明獎(jiǎng)勵(lì)條例，科學(xué)院和高等院校(在這之前已恢復(fù)高考)開始招收研究生，科學(xué)院一系列研究所成立了學(xué)術(shù)委員會(huì)，各個(gè)研究所實(shí)行每周5/6的科研時(shí)間后，多年來暗淡無光的北京中關(guān)村各個(gè)研究所里又亮起了燦爛的燈光。

　　在那些日子里，我曾接連幾個(gè)晚上同新華社國內(nèi)部的傅軍同志到北京中關(guān)村的各個(gè)研究所參觀、采訪。所到之處，熱氣騰騰。

　　在計(jì)算技術(shù)研究所，實(shí)驗(yàn)室的燈光照得如同白晝。

　　“我們要用跑短跑的速度跑長(zhǎng)跑，快速發(fā)展計(jì)算機(jī)科學(xué)，哪怕日夜連軸轉(zhuǎn)，也要把‘四人幫’耽誤了的時(shí)間搶回來!”一位正在工作的研究人員說。

　　在春寒料峭的夜晚，我們朝著有燈光的地方走，訪問了一個(gè)又一個(gè)研究所。

　　一天夜里，我們?cè)跀?shù)學(xué)研究所的圖書館里見到了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)。“文革”中，他研究哥德巴赫猜想研究得入了迷，一天夜里，正望著自己的計(jì)算結(jié)果出神時(shí)，突然闖進(jìn)來一群人，質(zhì)問他為什么深更半夜還亮著燈，懷疑他是不是在搞“反革命”活動(dòng)。

　　造反派說：“寧要社會(huì)主義的星星點(diǎn)點(diǎn)，不要資本主義的燈火輝煌。”在那個(gè)年月，深夜誰家的窗口亮著燈，誰就要倒霉。

　　“現(xiàn)在不怕了。黨和國家?guī)ьI(lǐng)我們向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍，夜間加班加點(diǎn)是常事，黨和人民贊揚(yáng)和鼓勵(lì)我們，因此，中關(guān)村的燈火越亮越多，越輝煌!”

　　那天夜里陳景潤(rùn)帶我們參觀了圖書館，他感慨地說：“這里同粉碎‘四人幫’以前的情形大不一樣了，現(xiàn)在你們看，門庭若市，那時(shí)，這里常常就只有兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是圖書管理員。”他笑著說。

　　在科學(xué)的春天里，各個(gè)研究所都出現(xiàn)了許多挑燈夜戰(zhàn)的動(dòng)人景象。有些研究人員把鋪蓋搬到了實(shí)驗(yàn)室，每天工作到深夜，工作起來不分上下班，把一切可以擠出來的時(shí)間都用來搞科學(xué)研究，常常是帶上兩個(gè)饅頭，一干就是通宵。

　　著名數(shù)學(xué)家關(guān)肇直當(dāng)時(shí)已是快60歲的人了，仍每天工作到深夜，人們勸他休息，他卻說：“余年不多了，更要加倍努力!”

　　著名生物學(xué)家童第周，“文革”中被造反派趕出實(shí)驗(yàn)室，讓他打掃廁所。我見到他時(shí)，他也與燈火為伴。他說：“一分時(shí)間，一分成果。對(duì)科學(xué)工作者來說，就不是一天8小時(shí)，而是寸陰必珍，寸陰必爭(zhēng)!”

　　過后，我們寫了通訊《中關(guān)村的燈火》，新華社播發(fā)后，報(bào)紙廣泛刊登。

　　1984年，顧邁男在高能物理研究所請(qǐng)著名物理學(xué)家李政道審稿。

　　李政道丁肇中感知祖國的春天

　　春天的氣息傳到海外。許多著名的華裔科學(xué)家也坐不住了，紛紛來中國或講學(xué)，或進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，對(duì)中國的科學(xué)技術(shù)事業(yè)都不再做旁觀者。其中就有著名物理學(xué)家李政道和丁肇中。

　　1979年暮春5月，來自全國33個(gè)科研單位、78個(gè)高等院校的數(shù)百名研究生、教師和科研人員齊集北京科學(xué)會(huì)堂，聽李政道講學(xué)。在長(zhǎng)達(dá)7周的時(shí)間里，天天座無虛席。

　　應(yīng)中國科學(xué)院的邀請(qǐng)，李政道越過太平洋，不遠(yuǎn)萬里來中國講學(xué)，共講授了統(tǒng)計(jì)力學(xué)和粒子物理兩門課程。

　　在國外，每年他平均只講28-30個(gè)小時(shí)，這兩門課程一般要講兩三年。這年，他感到中國實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化急需科技人才，決定用兩個(gè)月的時(shí)間講完幾年的課程。

　　1979年4月15日，鄧小平會(huì)見李政道時(shí)，他的夫人秦惠說：“政道變了。政道過去對(duì)這類事(指組織和聯(lián)系工作)從來不感興趣，去年為了給中國培養(yǎng)高能物理人才，在4個(gè)月的時(shí)間里，他親自打了很多很多長(zhǎng)途電話，聯(lián)系培訓(xùn)問題，別人都說政道變了，就連講課政道也變了，過去他從來沒有這樣集中講過。”

　　一個(gè)陽光燦爛的下午，我在北京科學(xué)會(huì)堂訪問了李政道。那天，他剛從講臺(tái)上走下來，在休息室里，他一面往嘴里含潤(rùn)喉片，一面用嘶啞的聲音回答我的提問，當(dāng)我問他為什么會(huì)發(fā)生上述變化時(shí)，他興奮地說：“我感到，大家都被中國的四個(gè)現(xiàn)代化推動(dòng)起來了，這是很了不起的!我不應(yīng)該袖手旁觀。”

　　這年秋天，著名物理學(xué)家丁肇中也來中國講學(xué)。他因發(fā)現(xiàn)J粒子獲得1976年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他是繼李、楊之后，第三位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華裔學(xué)者。

　　一個(gè)晴朗的秋日，我在北京飯店訪問了丁肇中，當(dāng)時(shí)，他看起來很年輕，不像43歲的人。

　　見面后，丁教授熱情地和我握手。當(dāng)我對(duì)他和他的小組找到膠子存在的證據(jù)表示祝賀時(shí)，他笑著說：“最值得祝賀的事情，是中國人民決心要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。”

　　訪問快結(jié)束時(shí)，我請(qǐng)丁教授談?wù)勛?975年以來4次訪華的印象。他說：“1975年來時(shí)，在北京和科學(xué)家們談了談。那時(shí)，沒有人談科學(xué)。科學(xué)家們都處于恐怖狀態(tài)。1977年來訪，科學(xué)家們興奮地告訴我，他們獲得了第二次解放。這次回來，見到高能加速器(即北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī))的預(yù)制研究已經(jīng)開始，慢慢地也有個(gè)計(jì)劃，大批留學(xué)生、研究生、訪問學(xué)者也都派出去了。情況和幾年前相比，大不一樣了。”

　　1992年，在歐洲核子研究中心(CERN)地下隧道里，顧邁男采訪著名物理學(xué)家丁肇中(左)。

　　鄧小平：“任何時(shí)候，中國都必須發(fā)展自己的高科技”

　　也是在1978年春季的一天，中國科學(xué)院高能物理研究所的幾位年輕人，忽然出現(xiàn)在我工作的北京三里河河邊的抗震棚里。(注：唐山地震后，我在國家地震局采寫震情參考報(bào)道，供黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人指導(dǎo)抗震救災(zāi)參考。)說明來意后，他們交給我一封由著名物理學(xué)家張文裕等十幾位科學(xué)家寫給中共中央的信件。在信中，科學(xué)家們敘述了世界各國高能物理以及高能加速器發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀，殷切希望黨中央能夠關(guān)注這門尖端科學(xué)，積極籌措資金，調(diào)集人力物力，盡快建造出中國的高能加速器。

　　隨后，我把科學(xué)家們的來信交給了當(dāng)時(shí)新華社的負(fù)責(zé)人。他們很快便報(bào)送給了鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人。在這之后，我又通過參考報(bào)道幫助高能物理研究所要回了他們現(xiàn)在北京玉泉路的所址(“文革”中被部隊(duì)占用)。

　　BEPC(北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的英文縮寫)從此啟航。

　　北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程上馬以后，科學(xué)家們用“終于盼到了這一天”來形容興奮的心情。

　　中國的大科學(xué)——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，歷時(shí)10余年，于1988年10月16日凌晨5點(diǎn)56分，首次實(shí)現(xiàn)了低亮度下的正負(fù)電子對(duì)撞。消息傳開，立即在全世界引起轟動(dòng)。

　　國內(nèi)外的著名科學(xué)家紛紛發(fā)表談話，認(rèn)為這是中國科學(xué)發(fā)展的偉大進(jìn)步，是中國高能物理發(fā)展的里程碑。

　　1988年10月24日9時(shí)40分左右，鄧小平等來到北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國家實(shí)驗(yàn)室，向參加工程建設(shè)的人們表示祝賀。

　　“任何時(shí)候，中國都必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60年代中國沒有研制出原子彈、氫彈，衛(wèi)星上天，我們就不會(huì)有今天這樣的國際地位。高科技的發(fā)展和成就，反映了一個(gè)國家和民族的能力，也是一個(gè)國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

　　在場(chǎng)的科學(xué)家們聽了鄧小平的講話，撫今追昔，感慨萬千。當(dāng)年冒著風(fēng)險(xiǎn)從美國歸來，全身心投入建造高能加速器的著名物理學(xué)家張文裕，這天也坐著輪椅來了，聽著聽著，這位已經(jīng)失去語言表達(dá)能力的科學(xué)家，泣不成聲。

　　時(shí)光飛逝。進(jìn)入21世紀(jì)后，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國家實(shí)驗(yàn)室不斷傳出好消息。實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人興奮地對(duì)我說，經(jīng)過努力，國家又投入了20億人民幣，對(duì)撞機(jī)的性能提高了100倍。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程獲得2016年度國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

　　眼下，位于北京西郊八寶山附近地層深處的中國第一臺(tái)，也是唯一的一臺(tái)高能加速器——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，正年復(fù)一年晝夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。它吸引了全世界的科學(xué)家不遠(yuǎn)萬里前來做實(shí)驗(yàn)，或是進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。

　　它的故事，也是從那個(gè)日出江花紅勝火的春天開始的。

　　作者小傳

　　顧邁男：1931年11月出生于山東章丘。上世紀(jì)50年代進(jìn)入新華社，自1962年起擔(dān)任專職科技記者，先后任編輯、記者、主任記者和高級(jí)記者。已經(jīng)出版的著作有：《華羅庚傳》《丁肇中》《非凡的智慧人生》《回憶我采訪的科學(xué)大家》《炎黃之光—— 顧邁男科技新聞通訊選》等。享受國務(wù)院特殊津貼。