在中國生活了20多年的韓國人樸濟(jì)英，如今可以當(dāng)之無愧地說，“我是老望京了”。在這塊被稱為“中國韓國城”的北京最大韓國人聚居區(qū)里，韓國人人數(shù)最多時(shí)超過5萬。

　　望京有閃著中韓字體的彩色霓虹燈箱、韓國企業(yè)云集的大廈、最正宗的韓餐館。在街上，人們已經(jīng)很難從外表分辨路人是中國人還是韓國人。

　　超市里，六神花露水和韓國空氣清新劑整齊地碼放在一個(gè)貨架上；芝麻葉和香菜這兩種基本不會(huì)在對(duì)方菜譜上出現(xiàn)的香料，也乖乖地躺在同一個(gè)冷藏柜里。

　　中心廣場(chǎng)上孩子在嬉鬧，年輕的韓國母親用不熟練的中文，和中國大爺大媽聊著天。

　　如今，這種平靜正在被打破，一些改變?nèi)綦[若現(xiàn)。

　　在樂天超市望京店，一個(gè)工作日的午后，門前停著警車，超市里安保人員多了一倍，清空的貨柜上少有韓國品牌的食品，戴著“安全員”袖章的員工比顧客還多。

　　兩周前，一位剛畢業(yè)的韓國留學(xué)生，本打算在中國找工作，卻臨時(shí)改變計(jì)劃，改簽了第二天的航班，一刻不敢停留似地飛回了自己的國度。

　　這一切，都讓樸濟(jì)英擔(dān)憂：“中韓關(guān)系就像一壺水，燒了半個(gè)小時(shí)才能熱，碰到?jīng)鏊�又迅速�(zèng)鱿聛砹耍�不知何時(shí)才能再熱起來？”

　　平靜，不平靜

　　3月中旬開始，樸濟(jì)英發(fā)覺自己“享受”了一種“特殊待遇”。

　　他在山東某學(xué)校兼任外籍教授，每周往返于北京和山東。當(dāng)他上完課乘坐高鐵返回北京時(shí)，收到問候短信“你安全離開了嗎？”他突然意識(shí)到，自己變成了“特殊保護(hù)的重點(diǎn)”。

　　擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。在他近九成都是中國人的朋友圈里，開始傳播一些他稱之為“非正常的視頻”，其中一些還帶著對(duì)韓國人的謾罵和暴力。

　　他擔(dān)任副會(huì)長的民間組織“中國韓國人會(huì)”也收到一些韓國人的咨詢，盡管擔(dān)心人身安全的還是少數(shù)。

　　直到這時(shí)，這位年過半百，中文標(biāo)準(zhǔn)的韓國人才開始擔(dān)心起來。

　　在北京留學(xué)14年的成英善，也接到了母親焦急的電話。

　　上一次令母親如此擔(dān)心的，是2008年汶川大地震。當(dāng)時(shí)他被催促趕緊回國時(shí)，還奇怪地問為什么。母親說，“不是有地震嗎？”他有些哭笑不得，“很遠(yuǎn)，比韓國都遠(yuǎn)”。

　　“再遠(yuǎn)還是一個(gè)國家里面發(fā)生的事。”母親還是放不下心。而這次，盡管嘴里說著“沒事，沒事”，但他并沒有讓母親信服。

　　而在兼職韓語教師的學(xué)校里，中國學(xué)生也焦急地向他詢問：“現(xiàn)在可以去韓國嗎？”

　　一位韓國朋友告訴成英善，“現(xiàn)在攔出租車，以前他們會(huì)問你是韓國人還是日本人，是日本人的話就拒絕，但是現(xiàn)在換了，變成韓國人。他們不會(huì)不讓你坐，但會(huì)特別認(rèn)真地講道理。”

　　一開始他覺得沒什么大不了。但令成英善感到尷尬的是，他的中國朋友看到相關(guān)的新聞，都會(huì)在第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)給他，有人還會(huì)問，“這是真的嗎？”

　　樸濟(jì)英認(rèn)真看了下微信里的一些視頻。盡管他說，一看就是“找人演的”，“故意商業(yè)炒作的，”但他還是承認(rèn)“老百姓看了，很容易激動(dòng)”。

　　面對(duì)記者，他并不想談到太多關(guān)于這次的爭(zhēng)議。

　　“雖然目前在北京的韓國人沒有那么大的情緒，但是時(shí)間長了肯定會(huì)有壓力。”盡管樸濟(jì)英努力安慰著那些前來咨詢的韓國同胞，但還是隱約擔(dān)心。

　　神奇，不神奇

　　這場(chǎng)低氣壓源自3月上旬。

　　在中國經(jīng)商多年，樸濟(jì)英一直關(guān)注著中國的新聞，感受氣氛的變化。然而這次還是讓他感到不解。“中韓建交25周年來，頭一次碰到這樣的情況，真是有些尷尬”。

　　作為較早進(jìn)入中國的留學(xué)生，樸濟(jì)英見證了中韓關(guān)系“熱”起來的過程。

　　1992年8月24日，中韓兩國正式建交。1994年，樸濟(jì)英來到北京。當(dāng)時(shí)赴中國留學(xué)的韓國人并不多見，在北京的韓國人也比現(xiàn)在少得多。

　　樸濟(jì)英因?yàn)椤爸袊�文化最深的是哲學(xué)、歷史和中醫(yī)”，選擇進(jìn)入北京中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)習(xí)中醫(yī)學(xué)。

　　兩年后，他將妻子和兩個(gè)孩子從韓國接來，兩個(gè)孩子在北京長大，接受了中國學(xué)校的教育。“我的半輩子都在中國生活，比較旺盛的時(shí)期都在中國。”

　　那時(shí)的中國，在大多數(shù)韓國人眼中，是一個(gè)在歷史課本上“紅色”的“神秘國度”。

　　和樸濟(jì)英幾乎同時(shí)進(jìn)入中國大門的，還有去北京大學(xué)攻讀歷史學(xué)學(xué)位的留學(xué)生具滋元。

　　當(dāng)時(shí)，他們腳下的望京全是一片綠地，沒什么高樓，只有機(jī)場(chǎng)高速公路。晚上8點(diǎn)，馬路上大巴都沒有了，當(dāng)時(shí)沒有四環(huán)路，公交車也要換好幾趟，各方面設(shè)施都沒有，買東西也是到百貨公司。

　　具滋元驚訝地看見馬車和奔馳汽車一起奔跑在北京的大馬路上。他眼中的中國，有著兩個(gè)時(shí)代的重影——“19世紀(jì)和20世紀(jì)共存”。他感慨：“中國真是一個(gè)神奇的國家。”

　　在樸濟(jì)英的中醫(yī)專業(yè)，班上韓國留學(xué)生占外國留學(xué)生的絕大多數(shù)，30個(gè)外國留學(xué)生，26個(gè)是韓國人。

　　剛剛開放的年代，盡管學(xué)校規(guī)定中韓兩國學(xué)生不能互訪宿舍。然而還是有很多中國學(xué)生去韓國學(xué)生的宿舍，給成績(jī)趕不上中國學(xué)生的韓國人輔導(dǎo)功課。在當(dāng)時(shí)，韓國人均GDP超過1萬美元。給韓國學(xué)生補(bǔ)課1小時(shí)15元，對(duì)中國學(xué)生來說，是很大的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。中國老師那時(shí)工資也不高，不到1000元。

　　隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，2000年年初，當(dāng)成英善來中國時(shí)，他成為4萬余名韓國留學(xué)生中的一員。當(dāng)時(shí)正是中韓雙邊貿(mào)易增長最快的時(shí)期。

　　拖著行李箱站在中關(guān)村，成英善對(duì)中國的第一印象是，“原來這里也有很多高樓啊”。

　　“出國的人都是因?yàn)橄矚g那個(gè)國家才出國的。” 回憶起14年前做的決定，成英善說。

　　目前中韓已成為互派留學(xué)生最多的國家，據(jù)2016年4月教育部統(tǒng)計(jì)，2015年來華留學(xué)生中，韓國留學(xué)生數(shù)量最多，為66672人。

　　中國，更中國

　　20多年來，樸濟(jì)英眼看著“韓流”在中國流行起來。他從留學(xué)到創(chuàng)業(yè)，在中國的每一步發(fā)展，都踩在鼓點(diǎn)的節(jié)奏上。

　　20多年前，還在學(xué)中醫(yī)的他，騎自行車看到西單的眼鏡店，幾百號(hào)中國人排著隊(duì)配眼鏡。盡管1天1萬元的租金令他咋舌，但周末一天30萬元的流水量更令他震驚。他下定決定，投資實(shí)業(yè)。

　　2005年《大長今》引進(jìn)中國，帶來了當(dāng)年最引人注目的文化旋風(fēng)，中國社會(huì)科學(xué)院亞太與全球戰(zhàn)略院副研究員王曉玲認(rèn)為，就純輸入的進(jìn)口韓流而言，《大長今》達(dá)到頂峰。

　　韓流文化的興起，也讓樸濟(jì)英的生意開始紅火。2007年，他接受了中央電視臺(tái)的采訪，“新聞聯(lián)播給50秒啊，那個(gè)厲害了！”他作為韓國中小企業(yè)的代表回答關(guān)于“如何看待中國購買眼鏡的消費(fèi)觀念變化”的問題。

　　他說到，“以前中國人一副眼鏡是丟了才配，但是現(xiàn)在他們的理念是要求時(shí)尚化，而且會(huì)備用兩到三副眼鏡，2005年隱形眼鏡也開始流行起來。中國的消費(fèi)者也講究美了。”

　　像樸濟(jì)英一樣，越來越多的韓國人在中國看到了機(jī)會(huì)，而望京因?yàn)榭拷�首都國際機(jī)場(chǎng)，就自然地形成了一個(gè)韓國人匯聚之地。

　　21世紀(jì)之初，高樓如雨后春筍般噌噌而起，大量的韓國人聚居于此，韓國的公司、銀行、餐廳、娛樂場(chǎng)所等進(jìn)駐其間，作為北京最大的韓國人聚居區(qū)，這里被稱作“北京的飛地”“中國韓國城”。

　　很少有人能說清楚，目前在中國生活的韓國人到底有多少。“以前走在望京，5到10米就能見到一個(gè)韓國人。”樸濟(jì)英說。

　　在2008年一場(chǎng)被稱為“韓元咳嗽，望京感冒”的金融危機(jī)之前，這個(gè)數(shù)字很龐大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)僅在望京居住的韓國人就有5萬。

　　全職太太權(quán)素姬就是掉在望京人群里分辨不出國籍的韓國人。她是兩個(gè)孩子的母親。

　　她感慨中國的變化太快了。在商店購物、菜場(chǎng)買菜，人人都掏出手機(jī)，用支付寶、微信結(jié)賬；出門打車，都用手機(jī)提前叫好車；網(wǎng)購的快遞速度目前已經(jīng)超越了韓國。她的手機(jī)里裝著各種中國App，甚至孩子吃的止咳藥水，都從網(wǎng)上買。

　　她覺得中國人很有人情味，不會(huì)韓語的家政阿姨不小心打碎了杯子，用兩只食指從太陽穴開始往上指，問女主人“生氣了嗎”。

　　這些超越國家語言的“肢體語言”讓她覺得，這個(gè)因?yàn)樨毟F而輟學(xué)打工的中國女人身上有很多好品質(zhì)，陪她買菜，教她那些菜都叫什么名字，每次服務(wù)時(shí)間是2小時(shí)，為了教她漢語，常常超過這個(gè)時(shí)間，卻從不計(jì)較。“十分純真，這樣的人在韓國很少見”。

　　她還邀請(qǐng)過在中國教她漢語的大學(xué)生老師到首爾，住在她家里，帶她去首爾弘大、梨大這種“很韓國”的地方，而沒有去濟(jì)州島，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)沒有韓國特色了。

　　權(quán)素姬還堅(jiān)持每天閱讀中國新聞——盡管目前她只能讀懂標(biāo)題。2013年年初，長春一名男嬰被偷車賊掐死在雪地上，這個(gè)新聞讓她揪心，“因?yàn)槲乙灿泻⒆印！?/p>

　　在她眼里，孩子“還沒有國家的概念，因?yàn)槎奸L得一樣，只是語言不同”。

　　她把4歲的孩子送到中韓雙語幼兒園。在她看來，孩子從小就會(huì)說漢語和韓語，“能讓他們?cè)谥袊�自然地生活，想法更大。�?/p>

　　她和丈夫都喜歡吃中國菜，每周都會(huì)去中國餐館吃一頓飯，比如烤鴨、麻辣燙等。

　　有時(shí)候她也忍不住感嘆，“其實(shí)如果不是因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的問題，我真的不想住在望京，這里的韓國餐廳很多，連外賣都是韓語服務(wù)，生活太韓國了”。

　　她喜歡南鑼鼓巷、芳草地，離望京地鐵站僅一站之遙的阜通，被她看作是逃離這片“與韓國聯(lián)系過于緊密”的土地的一個(gè)方向。因?yàn)椤澳抢镉袀�(gè)更真實(shí)的中國”。

　　發(fā)展快了，太快了

　　盡管在中國生活23年，回到韓國時(shí)反而覺得自己像個(gè)外國人，具滋元仍然不敢說他非常了解中國。

　　喜歡《三國演義》，視趙云為偶像的具滋元被朋友們稱為“中國通”。不過，他自己不太愿意接受“中國通”這個(gè)標(biāo)簽。

　　“那些在中國沒待滿5年的人，才會(huì)說‘對(duì)中國我該了解的都了解了’。待到10年的人，會(huì)說‘中國范圍太大了，我開始不知道中國了’。待到10年以上的人，才會(huì)說‘我完全不知道什么是中國’。”具滋元說。

　　當(dāng)越來越多的韓國人拉著行李來到望京時(shí)，很多外地打工者也是沖著這里韓國人多慕名而來。

　　在望京一家房地產(chǎn)中介公司工作的小雨，就曾經(jīng)揣著“看看韓劇中的人”的夢(mèng)想，選擇了到望京區(qū)域工作。不過她來了之后，才發(fā)現(xiàn)原來大家都一樣是普通人。

　　她帶著客戶看房子，樓道里韓國住戶會(huì)和中國住戶用蹩腳的中文打招呼。要和韓國客戶打交道，也可以去旁邊的超市請(qǐng)韓國阿姨來幫忙做個(gè)翻譯“志愿者”，在樓外的四川麻辣燙，去得最熱情的是和她年齡差不多的韓國年輕人。

　　盡管樂天瑪特門店關(guān)店的消息不時(shí)傳來，可在很多望京人眼里，身邊的韓國人大多仍然生活平靜。樸濟(jì)英很希望這種“平靜”能一直持續(xù)下去。

　　2008年亞洲金融危機(jī)發(fā)生時(shí)，樸濟(jì)英的很多朋友拋售了望京的房子，返回了韓國，但他還是留了下來。

　　不過，當(dāng)韓國企業(yè)、中國企業(yè)、韓國人、中國人，從四面八方涌入望京時(shí)，樸濟(jì)英選擇離開。2012年，他遷出望京，搬到燕郊。那里房?jī)r(jià)便宜，且兩個(gè)孩子已經(jīng)長大，不用擔(dān)心上學(xué)問題。

　　他眼睜睜地看著望京房?jī)r(jià)一路飆升，“比首爾的房?jī)r(jià)都高了”。沒能在中國買套房，成了他的遺憾。

　　在望京，人均租房的價(jià)格是4000元至6000元。房租的不斷上漲，也促使著越來越多的韓國年輕人分散到北京的各個(gè)角落。

　　成英善已經(jīng)習(xí)慣了中國飛馳的速度。“第二天醒來，又不一樣了，沒有什么特別奇怪的感覺”。讓他印象深刻的是，2008年為了迎接奧運(yùn)會(huì)，一半的北京出租車換成現(xiàn)代汽車。“之前都是紅色的出租車，價(jià)格都不同，后來統(tǒng)一汽車排量標(biāo)準(zhǔn)2.0L。”

　　如今，連去韓國留學(xué)兩年回來的中國學(xué)生，都覺得中國發(fā)展太快了，一不小心，自己就落伍了。在一次班級(jí)聚餐交份子錢時(shí)，只有從韓國回來的小王掏出了錢包，其他人都掏出了手機(jī)，用微信、支付寶付款。

　　但北京急速上升的房租讓成英善感到壓力。他偶爾去看電影，卻抱怨“電影太貴了，在北京文化生活的價(jià)格太貴了。”不過他還是保持了韓國人愛喝酒的豪爽傳統(tǒng)，周末時(shí)會(huì)和朋友去韓餐店喝兩杯燒酒。

　　“中國一直走的是一條快車道。”權(quán)素姬對(duì)中國飛速的發(fā)展也感觸良多。

　　這樣一個(gè)飛速?zèng)_刺的中國，卻并不能處處都令具滋元感到滿意。為了看兵馬俑、華清池，他去過12次西安。但十幾年后再次來到這里，曾經(jīng)“周圍全是農(nóng)村”的旅游景區(qū)早已修葺一新。“這里是西安、上海還是北京，我已經(jīng)分不清了”。再一次站在這個(gè)古都，他陷入了迷茫。

　　理解，更理解

　　樸濟(jì)英搬了新家，到河北燕郊后發(fā)現(xiàn)，在他新生活的周圍，只有兩家大超市，一家樂天瑪特、一家沃爾瑪超市。可是最近的一天，他上班回來時(shí)發(fā)現(xiàn)，樂天瑪特關(guān)閉了，沃爾瑪人滿為患。

　　據(jù)稱，截至3月19日，已有67家在中國經(jīng)營的樂天瑪特門店暫停營業(yè)，還有約20家門店自愿決定關(guān)店，這些占了樂天瑪特在華門店總數(shù)的近90%。

　　在一段網(wǎng)絡(luò)視頻中，一群年齡不超過12歲的學(xué)生發(fā)誓要抵制韓國貨。

　　同樣是教師身份的樸濟(jì)英感到這種做法不妥，小學(xué)生沒有判斷能力，“如果這個(gè)小學(xué)生活到90歲，他80年都有這樣的記憶。但是中韓關(guān)系肯定會(huì)解決。”

　　自己在上課時(shí)，無論底下是韓國學(xué)生還是中國學(xué)生，他一直強(qiáng)調(diào)要有一個(gè)“過了就不及的度”，“矛盾必然有，但是不要太過，出現(xiàn)了趕緊解決”。

　　去了中國一所知名的外語院校擔(dān)任韓語教師，具滋元在上課的時(shí)候，同樣會(huì)把不同的觀點(diǎn)呈現(xiàn)給學(xué)生。

　　這位老師會(huì)在上課的時(shí)候插播少女時(shí)代MV、韓國綜藝節(jié)目，也會(huì)跟著學(xué)生一起觀看調(diào)侃韓國大叔、揭露社會(huì)丑聞的韓國新聞紀(jì)錄片。他會(huì)說韓國社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力大，一些年輕人為了就職不惜整容，也會(huì)說在中國遇到的一些事。“我就是按照事實(shí)講，不要讓大家存在什么幻想。”他說。

　　不僅讓中國學(xué)生了解韓國，每周四，他都要搭公交，從海淀去望京，給韓國同胞講述中國歷史。

　　“雙方都要認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的世界，不管是韓國人還是中國人都應(yīng)該這樣。學(xué)習(xí)不同的文化，是需要互相理解和尊重。”具滋元說。

　　回到韓國，具滋元都有些不適應(yīng)了。網(wǎng)上購物都要交給妹妹完成，因?yàn)樽约簯械蒙暾?qǐng)賬號(hào)。吃飯更習(xí)慣拿筷子扒飯，而在韓國的飲食習(xí)俗中，喝湯和吃飯都應(yīng)該用勺子。

　　更有甚者，當(dāng)他端起飯碗時(shí)，母親就會(huì)一臉驚訝地看著他，說“你怎么這么沒禮儀？”因?yàn)樵陧n國，“端碗吃飯像乞丐”。

　　聊聊吧，再聊聊

　　盡管兩個(gè)孩子回到韓國上大學(xué)，樸濟(jì)英自己暫時(shí)還沒想過回韓國。“我已經(jīng)離不開中國。”他坦言。

　　對(duì)于樸濟(jì)英來說，首爾到北京坐飛機(jī)只需要1個(gè)小時(shí)40分鐘，比上海都要近。“實(shí)際上，我在生活上也離不開”。他的微信里百分之八九十也都是中國人。

　　“我的人脈、對(duì)社會(huì)的看法都是在中國形成。”樸濟(jì)英說。

　　有韓國留學(xué)生說，每次回到首爾時(shí)，他的朋友說要帶他去吃好吃的菜，他失望地發(fā)現(xiàn)“好吃的菜”并不是指?jìng)鹘y(tǒng)韓餐，而是中餐、西餐，這些他在北京都能嘗到。“不是有個(gè)說法嗎，在北京能吃到全世界的菜。”

　　對(duì)成英善來說，他從沒打算回過韓國。他更擔(dān)心的是，回國之后，同樣不能接受國內(nèi)的看法。“一直在韓國成長的人，想法特別窄，接觸的范圍也特別窄，遇到外國人，‘唉，什么呀’，如果看到新聞里和中國相關(guān)的消息，就說‘當(dāng)然’！和他們?cè)谝黄鸬脑捥貏e有壓力。”

　　樸濟(jì)英認(rèn)為，國外留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)非常重要。“如果我沒有留學(xué)過，也可能跟國內(nèi)的韓國人一樣，看法狹窄。”

　　深陷中國朋友圈的樸濟(jì)英，身邊很少有人和他說“薩德”兩個(gè)字，他也不會(huì)主動(dòng)談及。

　　“兄弟之間、鄰居之間吵架不高興都會(huì)有的，但是過了某一個(gè)程度只能搬家了。比如兩家之間，關(guān)系已過了，起訴了、打官司了，就麻煩了，不好處理了，感情就是這樣的。因此這個(gè)感情破壞了，肯定就后遺癥大了。”樸濟(jì)英說。

　　在中國待久了，樸濟(jì)英理解了中國話的“深意”。這幾日，他約一個(gè)中國朋友吃頓飯，對(duì)方回復(fù)“最近很忙”。他“明白中國人的習(xí)慣、做法”，推測(cè)對(duì)方可能真的很忙，也有可能最近氣氛不好，不愿和韓國人來往太多。

　　一位在韓國留學(xué)兩年的中國留學(xué)生，看見在他回國乘坐的飛機(jī)上，幾乎沒有游客的身影，在以往這個(gè)季節(jié)，都是人滿為患。

　　他本來已經(jīng)入職某國內(nèi)旅游公司，但因?yàn)轫n國團(tuán)體游產(chǎn)品下架，最終面臨失業(yè)的困境。

　　成英善有個(gè)朋友，跟中國一家電視臺(tái)合作了一個(gè)中韓合資項(xiàng)目，策劃了一年，最終流產(chǎn)。

　　王曉玲說：“韓國人跟中國人在文化心理、情感溝通都是比較近的，很容易成為朋友，并不是說今天就完全變了。”但是，“民間感情，傷害一次是很大的。”

　　具滋元說，“老百姓之間還是得多交流。先坐下來聊聊天，聽聽對(duì)方說了什么。”

　　3月25日的望京，直到晚上8點(diǎn)，韓式烤肉店前依然排滿等號(hào)的中國食客；四川火鍋店門口，推著嬰兒車的韓國媽媽，起身和中國朋友道別；大廈外，三四個(gè)中年男子一邊抽著煙，用夾雜著英文和韓語的中文聊著天。這是一個(gè)乍暖還寒的春天夜晚。

　　在望京地鐵站附近一處“望京韓國城”的建筑外，不知何時(shí)起，招牌中間的“韓”字，不見了。

　　(應(yīng)受訪者要求，文中的成英善、權(quán)素姬均為化名)

　　中國青年報(bào)·中青在線記者 江山