小寶的父親正在整理小寶的遺物。中國青年報·中青在線記者 章正/攝
生前,小寶在爺爺房間的火爐旁寫下了這份遺書。中國青年報·中青在線記者 章正/攝
生前,小寶在爺爺房間的火爐旁寫下了這份遺書。中國青年報·中青在線記者 章正/攝
立春后天氣依然陰冷,在云南省鎮雄縣鹽溪村沙塘組,年味兒還沒散去,公路附近卻添了一座新墳。這座磚砌的墳墓看起來很簡陋,沒有墓碑,墳邊七零八落地擺著花圈。
墓主人是17歲的小寶(化名),他生前是一名留守少年。除夕夜里,小寶選擇喝農藥結束了自己的生命。他留下了一份遺書,把自殺的原因歸咎于父親——“我還很年輕,不是那么想死,但我受不了氣……”“爸爸,我死了,你就高興了……我的死是你造成的,與其他人無關。”
這個17歲的少年有怎樣的悲傷?近日,中國青年報·中青在線記者來到小寶成長的鄉村,調查這位少年的自殺之謎。
17歲少年除夕夜輕生
沿著崎嶇的山路,走過泥濘的菜地,中國青年報·中青在線記者來到了小寶家。這個家有3間破舊的瓦房,瓦房的一部分外墻已經塌了。屋里沒有像樣的電器,家庭條件在村里屬于下等。
記者進屋時,小寶的爺爺奶奶正坐在爐邊烤火。
“他老媽帶到1歲,娃娃就留下給我們帶。”小寶的爺爺吸了一口煙說。說到小寶的事情,奶奶忍不住拿起圍裙擦了擦眼角的淚水。
小寶的父母平日在昆明打工,父親一年回來一次,母親和其他3個孩子通常不回來。他雖然貪玩,但是幫爺爺奶奶干農活時從不惜力,打豬草、收玉米、扛東西……兩位老人怎么也沒想到,懂事的孫子竟然想不開,喝農藥走了。
據兩位老人回憶,大年三十晚上,小寶吃完簡單的年夜飯后,就回到了房間。
小寶的房間里,房梁上布滿蜘蛛網,地面坑坑洼洼,還是20年前用三合土整的地——這是他父親結婚時的房間。兩個木箱,一張桌子,一張床,就是他房間里的全部家具。
凌晨1點多,奶奶聽到小寶屋內有嘔吐的聲音。她剛推開門,就聞到一股刺鼻的農藥味兒,只見小寶躺在床上痛苦地掙扎。旁邊有兩個敵敵畏的瓶子,其中一個只剩一半——小寶喝了一斤半的農藥。
爺爺奶奶哭著喊著,卻拉不動小寶,他們給村里的醫生打電話,對方說:“娃兒沒有挽回的余地了。”
有村民看到,小寶生前曾下山到鹽溪村的街上買了農藥,還買了兩個平時不舍得買的雞腿。
“我死了……為家庭減輕負擔”
在小寶的遺書中,有這樣一段話:“我的死與我的家人有著很大的關系,原因是我爸爸他總是給我壓力,給我難過,我死了是對我自己的一個解脫,從而為家庭減輕負擔,為他們省下一筆錢,同時我將不再受我爸爸的氣。”
小寶的父親付老三(化名)說,這封遺書的確是小寶寫的。付老三告訴記者,他常年在外打工,與小寶聚少離多,即便父子倆見面時,小寶在他面前也很沉默。
付老三回憶稱,有一年春節,小寶和他鬧了不愉快,小寶對他說:“誰叫你生我的?”付老三非常惱火,當即讓小寶跪下認錯。他認為,在農村,孩子不應該這樣和父親講話。
“我最大的錯誤就是沒有帶小寶在身邊,可是在外面也進不了公家學校,一年一個小孩要3000塊錢學費。”付老三感嘆。
記者了解到,小寶每周的生活費只有30元。雖然學校免費提供一日三餐,但這些錢對他來說仍然不夠,從鹽源中學到家有30多里的山路,摩托車要走1個多小時,搭車就需要30元。周末放學時,小寶要走3個小時山路回家。
小寶半個學期就能穿爛兩雙鞋,他知道家里條件不好,就把穿爛的鞋子洗干凈、再拿回買鞋的商店,告訴店家鞋的質量不好,要求換貨。小寶曾用這樣的方式換回兩雙新鞋。
有媒體報道,小寶這3年詳細記錄著每一筆跟同學借的錢,多則20元,少則兩元。
付老三給記者算了一筆賬。他在昆明的工地上搭架子,干一天收入兩三百元,但不是每天都有活干,一年收入也就3萬多元。小寶的母親在工地做小工,一年收入1萬多元。這些錢不僅要供小寶,還要供另外3個孩子在昆明上民辦學校。去年,小女兒因患闌尾炎住院,因為醫藥費他甚至想過自殺。因為超生,他還欠1.4萬多元的社會撫養費,為此平時都不敢回老家,只有過年時才回來待幾天。
在小寶的房間里,付老三給記者看了小寶生前的“百寶箱”,里面有古代銅錢和一些紙幣。小寶曾幫別人干活,想方設法要到這些東西。小寶告訴過爺爺,他的手機就是用銅錢換來的。
不止一次有過自殺想法
小寶以前就有過自殺的想法。小寶的奶奶告訴中國青年報·中青在線記者,去年農歷四月的一個周末,她叫小寶起床吃早飯時在床頭摸到了一瓶農藥,嚇得趕緊扔了,爺爺為此給小寶做了好幾天思想工作。
從留守兒童到留守少年,小寶有很多困惑:在學校有人向他收保護費,他不知該怎么辦;曾有同學想來他家玩,但因為家里條件太差而作罷。
2012年云南網曾報道,有153萬人口的鎮雄縣,是昭通市11個縣區中勞務輸出最多、留守兒童最多的縣,這里有近10萬名留守兒童,整個昭通市則有近50萬名留守兒童。記者從鹽溪村沙塘組組長處了解到,沙塘組的80多戶人家中,就有10多名留守兒童。
小寶走了,家人為他買來一具小棺材。有村民看到,入殮的時候,棺材怎么都裝不下小寶的遺體:頭放正了,腿只能屈著;腿放直了,頭只能歪著。最終,小寶歪著頭蜷在棺材中下葬。
本報云南鎮雄2月8日電