5200米之上，凍土沉睡、戈壁連綿、荒原與沼澤共生。

　　唐古拉山北麓的安多縣，青藏鐵路從這里穿過全線海拔最高的路段。火車鐵軌50米之外，26歲的次仁桑珠在這里守了10年。

　　從拉薩乘坐火車，5個半小時后到達(dá)安多縣城，在109國道上繼續(xù)深入200公里穿過“西藏北大門”，才能抵達(dá)駐守在青藏鐵路安多段的通天河護(hù)路大隊營區(qū)。40公里的管護(hù)路段內(nèi)，除了兩三戶世代居住于此的牧民，再無人選擇在此落腳。

通天河護(hù)路大隊駐守在青藏鐵路沿線（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）

　　6-8級大風(fēng)在分不清方向的高原荒地上常年肆虐，年均氣溫零下2.8度，只有海平面50%的含氧量讓這里成為不適宜人類居住的“生命禁區(qū)”，護(hù)路大隊就選擇在這里安營扎寨。

　　高原上的日與夜

　　天高地闊，每天在荒原上徒步往返于營區(qū)宿舍和守護(hù)點之間是次仁桑珠這十年生活里的主要內(nèi)容。

　　凌晨4點，高原的天還黑得徹底。次仁桑珠必須此刻啟程出發(fā)，才能在8點準(zhǔn)時到達(dá)站崗位置。“我的守護(hù)點離營區(qū)有20公里，是上行方向最后一個點，走過去要4個小時。”以大隊營區(qū)為中心，青藏鐵路安多段被分成了上下行各20公里，共40個守護(hù)點。無人區(qū)里盡是沙堆、雜草、沼澤和土坑，車在管護(hù)路段內(nèi)行進(jìn)困難，從營區(qū)到守護(hù)點，護(hù)路隊員們只能選擇徒步。

　　守護(hù)點真的就只是荒原上的一個“點”，沒有避風(fēng)所，甚至沒有一個簡易帳篷。護(hù)路隊員們就像一顆顆星星落在了茫茫荒原上，以地為床，以天為被，就著冷風(fēng)吃飯成為他們的生活常態(tài)。

次仁桑珠（左）和護(hù)路隊員向駛來的火車敬禮（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）

　　“2016年，我們在沿線建了崗?fù)ぃ�每兩公里一個，相鄰兩個守護(hù)點的護(hù)路隊員可以輪流去崗?fù)だ锱�和暖和。”一套上下鋪的床、一張桌子、一把椅子是崗�(fù)と�部的設(shè)施。雖能遮風(fēng)擋雨，但沒有供暖設(shè)備。寒冬時節(jié)，崗?fù)だ锎皯艚Y(jié)霜，冷若冰窖，但對老護(hù)路隊員來說，較于過去這已經(jīng)非常幸福了。

　　在崗的12小時里，清查鐵軌是否有異物、驅(qū)趕周圍牛羊牲畜、排查閑散人員都是隊員們的日常工作內(nèi)容。事實上，鐵軌上鮮少會有異物存在，牛羊并不多，也幾乎不會有人闖入這片無人區(qū)。但護(hù)路隊員們知道，事故發(fā)生是“存在”和“不存在”的絕對命題，沒有人會因為發(fā)生危險的幾率低而懈怠半分。

　　晚上8點夜班隊員來換崗，等次仁桑珠再走回宿舍已經(jīng)是深夜12點。數(shù)不清有多少個這樣的日夜了，他在行走之間，把晨曦隱于白天，再把日落歸還給深夜。如果不是人類劃分了時間的概念，興許他會把黑夜和行走劃為等號。

　　曾經(jīng)貪玩的少年愛上了高原的平靜

　　枯燥、乏味、孤獨，構(gòu)成了次仁桑珠生活的主旋律。這十年對于他來說是一場重復(fù)了十年的電影，偶有起伏，又很快似曾相識。

　　“剛來的時候太寂寞了，打電話想回家。”16歲以前，次仁桑珠是個貪玩的少年，喜歡和朋友們在一起熱鬧、熱衷探索未知，歌廳、舞廳是他最愛去的地方，他從未想到自己能在無人區(qū)與鐵軌遙遙相望3000多個日夜，過上了與自己想象中截然相反的人生。

　　他提出放棄的時候，母親在電話里告訴他：如果在護(hù)路隊堅持不下去，到城市里也做不成什么事。站在這、守住這，次仁桑珠決定要跟高原的極境較量，也要跟耐不住寂寞的自己較量一番。

　　沒有通訊設(shè)備，沒有任何人往來。蒼茫之中，偶爾能與之相伴的只有禿鷲、老鷹和藏羚羊。每天固定的列車經(jīng)過，是次仁桑珠唯一能有所期待的事。“列車過來的時候，我們會向她敬禮，有時候火車司機會按喇叭來回應(yīng)。”敬禮、鳴笛，在次仁桑珠看來，這是他和火車之間的親密訊號，也是彼此間最親近的時刻。

這里雖蒼茫無垠，但青藏鐵路永遠(yuǎn)指引方向（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）

　　在日復(fù)一日的站崗和徒步行走之間，次仁桑珠開始思考護(hù)路工作的意義。“以前對歷史了解得太少了，了解國家各方面的發(fā)展情況后才知道青藏鐵路的意義，才懂得這份工作的價值。”貪玩的少年開始變得平靜，識字看書成為他在營區(qū)最大的興趣愛好，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)以后，他趁著去縣城的機會，在手機里下載《外交風(fēng)云》《偉大的轉(zhuǎn)折》等歷史題材的電視劇。有一次，他乘坐火車去拉薩，向外望去，看到護(hù)路隊員在敬禮，他才發(fā)現(xiàn)這個動作給車內(nèi)的乘客帶來了多少安心。“我以前沒有夢想，現(xiàn)在我就想守好青藏鐵路，這是國家給我們的禮物，我一個普通人能守護(hù)它已經(jīng)是一份榮耀了。”除了鐵路，在他的夢想里，北京、長城也是關(guān)鍵詞。“有機會要去北京好好看看，一定要爬長城，不到長城非好漢嘛！”

　　傍晚，遠(yuǎn)山開始變黑，原本還湛藍(lán)的天空在巡邏車調(diào)頭的功夫就在身后暗了下去。次仁桑珠慢慢愛上了這里，近處的荒原和遠(yuǎn)處的雪山都在他的喜歡里變得分外可愛。“這里其實很美，夏天的時候草變綠，山也變綠，天很藍(lán)，云很白。”一年中，無人區(qū)有十多個月都處于冬天，夏天只在這里短暫停留一個多月，但那樣的景色還是給他留下了深刻印象，迎接夏天也成為他每年最期待的事之一。

　　次仁桑珠開始學(xué)會欣賞這里的景色，也接受了“生命禁區(qū)”的極境。

　　“對大部分人來說，在這三兩天都是煎熬”

　　12月的通天河已經(jīng)冰封，偶有一兩灘尚未結(jié)冰的水面還在緩緩流動。此時溫度已經(jīng)是零下18度，雖還遠(yuǎn)不到無人區(qū)最難熬的時候，但也足以把許多人攔在進(jìn)藏路之外。

冬天，通天河上結(jié)了厚厚的冰蓋（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）

　　高寒之地，雨雪風(fēng)霜是這里的常客，最低氣溫零下30度，克服缺氧是人與自然亙古不變的戰(zhàn)斗主題。5200米的海拔高度，即便是來自海拔3000多的拉薩人或是格爾木人也無法在短時間內(nèi)適應(yīng)。“我們的隊員大部分都是安多縣人，外地人是受不住的。”由于營區(qū)要比縣城海拔還要高500米，就連作為本地人的次仁桑珠在第一次抵達(dá)營區(qū)時，還是出現(xiàn)了頭痛胸悶的高原反應(yīng)。

　　“風(fēng)刮石頭跑，滿山不長草，一步三喘氣，四季穿皮襖。”這是當(dāng)?shù)厝藢Π捕嘧匀粭l件的描述。冷風(fēng)蝕骨，常年駐守的老護(hù)路隊員們沒有身上不帶傷病的，“穿多厚都沒用，天氣不好的時候關(guān)節(jié)炎就犯了。”隊長阿多從青藏鐵路通車時，就成了一名護(hù)路隊員。在他記憶里，沒有哪一個隊員會因為感冒或腸胃不舒服去醫(yī)院，都是硬挺著。“路這么遠(yuǎn)，離崗了，誰來守呢？”

　　經(jīng)年累月，身體的小毛病逐漸演變成大病。雖然次仁桑珠每次都計劃著利用假期回到城市里體檢，“但一到假期又分外珍惜和家人團(tuán)聚的時光，舍不得用來跑醫(yī)院”。2019年冬天，次仁桑珠因為胃病，緊急做了手術(shù)。想來是前幾年站崗時落下的病根。“前些年條件最差，送飯的隊員把飯菜放在塑料袋里，騎著摩托車往沿線各守護(hù)點送。等送到我那的時候，飯菜都已經(jīng)涼透了。”涼菜涼飯就涼風(fēng)，胃總是扛不住的。

　　隊長阿多最近去醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議他不要繼續(xù)在海拔太高的地方工作，接下來何去何從還是未知。次仁桑珠知道隊長不愿意走，每個在這里守路、護(hù)路的隊員對青藏鐵路都有著極深的感情，沒人能輕易離開。

　　高原的天說變就變，上一秒陽光還正好，下一秒雪花就飄灑下來。即使在這片土地上待了十年，次仁桑珠依舊琢磨不清這里的天氣，也從不敢預(yù)測風(fēng)會何時吹起，何時歸于平靜。在清一色荒涼的原野上，世界變成了一個圓，東西南北已經(jīng)沒了概念，只有一條鐵軌永遠(yuǎn)標(biāo)識方向。

護(hù)路隊隊員們在管轄路段內(nèi)巡線（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）

　　在一望無邊的無人區(qū)，惡劣環(huán)境和艱苦條件只是護(hù)路隊員需要面對的困難之一，另一方面則是如影隨形的孤獨感。

　　沒有節(jié)假日更不用談周末，越是放假的日子意味著鐵路旅客越多，就越要保證鐵路通行安全，對護(hù)路隊員的守崗要求比平時要更嚴(yán)格。十年間的春節(jié)和藏歷新年，次仁桑珠都是在守護(hù)點上度過的。佇立在這樣一片廣袤大地上，有時是黑夜有時是白天，他想的最多的是一對兒女。

　　“老大已經(jīng)2歲半了，一共也就見了5次吧。最近一次見他們是回家做手術(shù)的時候，孩子們看著都長大了一點。”家是顧不上的，做妻子的思想工作是他目前最頭疼的事。不止是他，“我們的隊員貢桑塔西回家，孩子都不認(rèn)識他了，很生分。”次仁桑珠理解妻子一個人帶孩子的不易，但又覺得護(hù)路這份工作必須有人來做，他離不開鐵路，放不下這40公里的生命線。

　　有人堅持，也有人放棄。次仁桑珠說不準(zhǔn)隊里有多少人，因為每個月都有人離開，有的人甚至待一兩天就走了。“之前縣政府安排過一批人員加入護(hù)路隊，但是太苦了，他們堅持不住，每天邊站崗邊哭，看得我心里很難受。”次仁桑珠作為副隊長，曾想通過聊天談心的方式留住一些年輕人，但效果甚微。他知道這份工作不好堅持，但心里依然很遺憾。

　　有人倒下了 能站著的人就更要站好了

　　在這里，死亡是常有的事。

　　手機上查不到這個有200余人駐守的營區(qū)，只能定位到與之交界的青海省格爾木市唐古拉山鄉(xiāng)，不少騎行愛好者會一不小心闖入無人區(qū)，60公里之內(nèi)荒無人煙，高寒之下，足以對騎行者生命造成巨大威脅。巡線的護(hù)路隊員經(jīng)常在夜晚攔下那些不知前路兇險的游客，再把他們帶到安全的歇腳處。

次仁桑珠（中間）發(fā)動摩托車準(zhǔn)備和隊員一起巡線（央廣網(wǎng)記者 韓靖 攝）

　　“也有無能為力的時候。”次仁桑珠回想起很多次遇到的車禍，因為不是專業(yè)人員，不敢輕易對卡在車?yán)锏氖軅�人員施救，除了撥打急救電話唯有等待。“但我們這里實在太遠(yuǎn)了，很多人等不到救護(hù)車就沒了。”沒了，是次仁桑珠最不愿面對的詞，他已在這條路上經(jīng)歷了太多死別。

　　2015年10月31日，次仁桑珠沿線去給守護(hù)點上的隊員們發(fā)工資，發(fā)到隊員噶瑪塔青的時候，等他在工資單上簽完字，一切還和平常一樣。次仁桑珠上車準(zhǔn)備前往下一個守護(hù)點，突然看見噶瑪塔青在他的后視鏡里直挺挺地倒了下去。“還沒送到醫(yī)院，呼吸就沒有了。”次仁桑珠無法相信有人會這么“輕易”地離開。“打電話通知他的家人，電話通了，我卻不知道怎么開口。好好的人交給我們，怎么會沒有了呢？”面對噶瑪塔青的犧牲，次仁桑珠對護(hù)路工作有了更深的思考。“有人都能把生命獻(xiàn)在這里，我這點苦又算得了什么？”能站著的人更要站好了，才對得起離開的人。

　　與孤獨對話，是這十年風(fēng)雪歲月里次仁桑珠學(xué)會的一件事。見證死亡和離別，也見證純粹與堅持。在每一個或是節(jié)日或是尋常日子里，在站崗或巡線的路上，他與孤獨對話，思考一些讓自己平靜的話題，想著該成為一個什么樣的人。

　　“城市看不到遠(yuǎn)方，這里廣闊美麗，什么煩惱都沒有了。”冬日，世界屋脊的無人區(qū)天高云闊，次仁桑珠走在寒風(fēng)里，青藏鐵路就在身側(cè)。遠(yuǎn)山白雪皚皚，在太陽光的照射下發(fā)出熠熠的光芒，靜靜的通天河和他的眼睛里，都有星星在閃爍。