我家有一個大花園，這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜜蜂則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖乎乎，圓滾滾，就像一個小毛球似的不動了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

據說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡養羊，羊把果樹給啃了，果樹漸漸地都死了。到我有記憶的時候，園子里就只有一棵櫻桃樹、一棵李子樹，因為櫻桃和李子都不大結果子，所以覺得它們并不存在。小的時候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。這榆樹在園子的西北角上，來了風，榆樹先呼叫，來了雨，榆樹先冒煙。太陽一出來，榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。

祖父整天都在園子里，我也跟著他在里面轉。祖父戴一頂大草帽，我戴一頂小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父種小白菜的時候，我就跟在后邊，用腳把那下了種的土窩一個一個地溜平。哪里會溜得準，不過是東一腳西一腳地瞎鬧。有時不但沒有把菜種蓋上，反而把它踢飛了。

祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動鋤頭，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，不過是伏在地上，用鋤頭亂鉤一陣。我認不得哪個是苗，哪個是草，往往把韭菜當作野草割掉，把狗尾草當作谷穗留著。

祖父發現我鏟的那塊地還留著一片狗尾草，就問我 ：“這是什么？”

我說：“谷子。”

祖父大笑起來，笑夠了，把草拔下來，問我：“你每天吃的就是這個嗎？”

我說：“是的。”

我看祖父還在笑，就說：“你不信，我到屋里拿來給你看。”

我跑到屋里拿了一個谷穗，遠遠地拋給祖父，說：“這不是一樣的嗎？”

祖父把我叫過去，慢慢講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草卻沒有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。

我并不細看，不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭，看見一個黃瓜長大了，我跑過去摘下來，吃黃瓜去了。黃瓜還沒有吃完，我又看見一只大蜻蜓從旁邊飛過，于是丟下黃瓜又去追蜻蜓了。蜻蜓飛得那么快，哪里會追得上？好在一開始我也沒有存心一定要追上，跟著蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。采一朵倭瓜花，捉一個綠螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會兒，線頭上只拴著一條腿，而不見螞蚱了。

玩膩了，我又跑到祖父那里亂鬧一陣。祖父澆菜，我也過來澆，但不是往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空一揚，大喊著：“下雨啰！下雨啰！”

太陽在園子里是特別大的，天空是特別高的。太陽光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從黑暗的地方飛出來。凡是在太陽下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大樹都會發出聲響；叫一兩聲，好像對面的土墻都會回答似的。

花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結一個瓜，就結一個瓜。若都不愿意，就是一個瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又要飛到誰家去？太陽也不知道。

天空藍悠悠的，又高又遠。

可是白云一來，一大團一大團的，從祖父的頭上飄過，好像要壓到祖父的草帽了。

我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡了。