我在九歲的時候就發現了有關胚胎發育的規律，這完全是我獨立思考的結果。

聽完這句話，你大概忍不住會哈哈大笑，愿意笑你就笑吧，反正笑聲不會給你招來禍患。我跟你可不同，事情過去了三年，有一次我想起了自己的發現，情不自禁笑出了聲音，竟使我當眾受到了懲罰。

我的發現起始于夢中飛行。每天夜里做夢我都飛，我對飛行是那樣迷戀，只要雙腳一點，輕輕躍起，就能離開地面飛向空中。后來，我甚至學會了滑翔，在街道上空，在白樺樹梢頭，在青青的草地和澄澈的湖面上盤旋。我的身體是那樣輕盈，可以隨心所欲，運轉自如，憑著雙臂舒展和雙腿彈動，似乎想去哪里就能飛到哪里。

我以為在同學中間只有我一個人具有飛行的天賦。可是，有一天我終于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴們也都會在夢中飛騰。那天，我們幾個人決定去見我們的老師，讓他來解答這個奇妙的問題。

“夢里飛行，說明你們是在長身體啊！”老師解釋說。

“為什么只有晚上睡覺時才長？”

“白天你們太淘氣，妨礙細胞的生長。到了晚上，細胞就不停地繁殖。”

“那為什么人在生長的時候就要飛呢？這究竟是什么道理？”

“這是你們的細胞回想起了遠古時代，那個時候，人還是飛鳥。”

“人怎么會是鳥？”我們萬分驚訝。

“豈止是鳥！人是由簡單生命進化來的。最開始是草履蟲，后來是魚，是青蛙，是猴子……所有這些知識，等你們升入高年級，上課時老師都會給你們講解。”

高年級，離我們是那樣遙遠，而飛行卻仍在繼續。和老師的一次談話，更加激發了我的想象力。我渴望弄明白，人究竟是怎么來的。我想得是那樣癡迷，以至于從河里抓到一條魚，我都會翻來覆去地看個仔細，恨不得從魚身上發現將來的人應該具有的某些特征。

鄉村的孩子從小就知道母親懷胎九個月才生下嬰兒。“為什么是九個月呢？”我絞盡腦汁思考這個問題的答案。想啊想啊，嘿！終于想出了眉目：“哈！這就跟畫地圖差不多。地上的距離很遠很遠，在地圖上畫出來只不過幾厘米。人是由細胞構成的……從細胞變成小魚，經過了很長時間。現在，這一段時間就折合成一個月。從小魚變成青蛙又得經過很長時間，又折合成一個月。這樣推算下來，到變化成人，正好是九個月。”我的發現竟是如此簡單明了，我為此感到格外高興。我想，大概還沒有人發現這個道理。

又過了三四年，我上了六年級。老師開始給我們上生物課。有一次，年輕的女教師板著面孔一本正經講人的起源，講人的發育和進化。這時候，我清清楚楚聽見老師說，有的科學家認為，母腹中的胎兒再現了從簡單生命進化成人的過程。當時教室里安靜得出奇，大家都默不作聲。我忽然想起了自己的發現，情不自禁地笑出了聲音。老師狠狠地瞪了我一眼。

“費奧多羅夫！……你笑什么？再笑就從教室里出去！”

“奧爾加·伊萬諾夫娜，我……我想起了自己的發現……”

教室里一陣笑聲。奧爾加·伊萬諾夫娜氣得臉色蒼白，大步朝我走來。

“費奧多羅夫！……你立刻從教室里出去！……”

我的臉由于困窘和羞愧一下子漲得通紅。這時候我才意識到，老師誤解了我的笑聲，以為我的笑不懷好意。幸虧她沒有容我解釋，不然的話，同學們聽見我說自己三年前就發現了“進化論”，還不笑塌房頂！不過，被轟出教室，站在外面，我倒想出了一條自我安慰的理由，我明白了——世界上的重大發現，有時還會給人帶來被驅逐和被迫害的風險。