記得八九歲的時候，我寫了第一首詩。母親一念完那首詩，眼睛亮亮的，興奮地嚷著：“巴迪，真是你寫的嗎？多美的詩啊！精彩極了！”她摟住了我，贊揚聲雨點般落到我身上。我既靦腆又得意揚揚，點頭告訴她這首詩確實是我寫的。她高興得再次擁抱了我。

“媽媽，爸爸下午什么時候回來？”我紅著臉問。我有點兒迫不及待，想立刻讓父親看看我寫的詩。“他晚上七點鐘回來。”母親摸著我的腦袋，笑著說。

整個下午我都懷著一種自豪感等待父親回來。我用最漂亮的花體字把詩認認真真地重新謄寫了一遍，還用彩色筆在它的周圍描上一圈花邊。將近七點鐘的時候，我悄悄走進飯廳，滿懷信心地把它放在餐桌父親的位置上。

七點。七點一刻。七點半。父親還沒有回來。我實在等不及了。我敬仰我的父親，他是一家電影公司的重要人物，寫過好多劇本。他一定會比母親更加贊賞我這首精彩的詩。

快到八點鐘時，父親終于推門而入。他進了飯廳，目光被餐桌上的那首詩吸引住了。我緊張極了。

“這是什么？”他伸手拿起了我的詩。

“親愛的，發生了一件奇妙的事。巴迪寫了一首詩，精彩極了……”母親上前說道。

“對不起，我自己會判斷的。”父親開始讀詩。

我把頭埋得低低的。詩只有十行，可我覺得他讀了幾個小時。

“我看這首詩糟糕透了。”父親把詩扔回原處。

我的眼睛濕潤了，頭也沉重得抬不起來。

“親愛的，我真不懂你是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個孩子，這是他寫的第一首詩，他需要鼓勵。”

“我不明白，”父親并不退讓，“難道世界上糟糕的詩還不夠多嗎？”

我再也受不了了。我沖出飯廳，跑進自己的房間，撲到床上失聲痛哭起來。飯廳里，父母還在為那首詩爭吵著。

幾年后，當我再拿起那首詩，不得不承認父親是對的，那的確是一首相當糟糕的詩。不過母親還是一如既往地鼓勵我，因此我還一直在寫作。有一次，我鼓起勇氣給父親看了一篇我新寫的短篇小說。“寫得不怎么樣，但也不是毫無希望。”根據父親的批語，我學著進行修改，那時我還未滿十二歲。

現在我已經有了很多作品，出版了一部部小說、戲劇和電影劇本。我越來越體會到我當初是多么幸運。我有個慈祥的母親，她常常對我說：“巴迪，這是你寫的嗎？精彩極了！”我還有個嚴厲的父親，他總是皺著眉頭，說：“這個糟糕透了。”一個作家，應該說生活中的每一個人，都需要來自母親的力量，這種愛的力量是靈感和創作的源泉。但是僅有這個是不全面的，它可能會把人引入歧途，所以還需要警告的力量來平衡，需要有人時常提醒你：“小心，注意，總結，提高。”

這些年來，我少年時代聽到的這兩種聲音一直交織在我的耳際。“精彩極了！”“糟糕透了！”“精彩極了！”“糟糕透了！”……它們像兩股風不斷地向我吹來。我謹慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股風刮倒。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個極端的斷言有一個共同的出發點——那就是愛。在愛的鼓舞下，我努力地向前駛去。