我們家里有一個男子漢，那是姐姐的孩子。姐姐生下他后，就和姐夫到安徽去了，把他留在家中由我們來照看。

他對食物的興趣

“他吃飯很爽氣。”帶他的保姆這么說他。確實，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會嘴饞起來。當然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對他說：“不吃青菜會死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活著的樂趣的。他對所有的滋味都有興趣，為了吃一客小籠包子，他可以耐心地等上三刻鐘；他會為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。當實在不能再吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來。當《少林寺》風靡全國時，他也學會了一套足以亂真的醉拳。耍起來，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往著去少林寺當和尚。可是我們告訴他，當和尚不能吃葷。他說：“用肉湯拌飯可以嗎?”“不可以。”“那么棒冰可以吃嗎?”他小心地問，是問“棒冰”，而不是冰激凌，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是沒有棒冰的。”我們感到非常抱歉。

他對獨立的要求

不知從什么時候起，和他出去，他不愿讓人牽他的手了。一只胖胖的小手在我的手掌里，像一條倔強的活魚—樣掙扎著。有一次，我帶他去買東西，他提出要讓他自己買。我給了他一角錢。他攥著錢，走近了柜臺，忽又膽怯起來。我說：“你遞上錢，我幫你說好了。”“不要，不要，我自己說。”他說。到了柜臺前，他又囑咐了我一句：“你不要講話啊！”營業員終于過來了，他神情有點兒緊張，勇敢地開口了：“同志，買，買，買……”他忘了要買什么東西了。我終于忍不住了：“買一包山楂片。”他好久沒說話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪。我有點兒后悔起來。后來，他會自個兒拿著五個汽水瓶和一元錢到門口小店換橘子水了。他是一定要自己去的。假如我不放心，跟在他后面，他便停下腳步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他買橘子水日益熟練起來，情緒日益高漲，最終變成了一種可怕的狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買，他便努力地喝橘子水。一個炎熱的中午，我從外面回來，見他正在門口小店買橘子水。他站在冰箱前面，露出半個腦袋。營業員只顧和幾個成年人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗地、耐心地等待著。我很想走過去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。

他面對生活挑戰的沉著

當他滿兩周歲的時候，我們決定把他送進托兒所。去的那天早晨，他一聲不吭，很鎮靜地四下打量著。當別的孩子哭的時候，他才想起來哭。哭聲嘹亮，并無傷感，似乎只為了參加一個儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭著鬧著不肯去。問他喜歡托兒所嗎，他說：“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個現實，不作任何無效的掙扎。據老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌游戲都很好，只不過有點兒拘束。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架。每天去接他，都要聽老師幾句抱怨。

他四歲那年，他的保姆病了，回鄉了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。走的前一天，他對外婆說：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆幾乎動搖了，想把他留下。那時候，上海到合肥，每天只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們只好先擠上車，把他留在月臺上。他著急地喊起來：“我怎么辦呢？”我安慰他：“上不去，就不走了。”他仍然很著急，認為自己是非走不可的。姐姐說：“讓他從窗口爬進來吧！”我把他抱了起來，他勇敢地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗口。窗口邊的旅客不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，躥進了車廂，淹沒在擁擠的人群里了。

這就是我們家的男子漢。看著他一點兒一點兒長大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性別，那樣神秘地一點兒一點兒鮮明，突出，擴大，再擴大，實在是一件最最奇妙的事情。