這白鵝，是一位即將遠行的朋友送給我的。我抱著這雪白的“大鳥”回家，放在院子里。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態，想道：“好一個高傲的動物!”

鵝的高傲，更表現在它的叫聲、步態和吃相中。

鵝的叫聲，音調嚴肅鄭重，似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等于養狗，它也能看守門戶。后來我看到果然如此：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，它也要引吭大叫，不亞于狗的狂吠。

鵝的步態，更是傲慢了。大體上與鴨相似，但鴨的步調急速，有局促不安之相；鵝的步調從容，大模大樣的，頗像京劇里的凈角出場。它常傲然地站著，看見人走來也毫不相讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。

鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，再喝一口水，然后再到別處去吃一口泥和草。大約這些泥和草也有各種可口的滋味。這些食料并不奢侈，但它的吃法，三眼一板，一絲不茍。譬如吃了一口飯，倘若水盆放在遠處，它一定從容不迫地大踏步走上前去，飲一口水，再大踏步走去吃泥、吃草。吃過泥和草再回來吃飯。

這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館里的堂倌一樣。因為附近的狗，都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，踏著方步去喝水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑過來，努力地吃它的飯。鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，并且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口飯，再走開去喝水、吃泥、吃草的時候，狗又敏捷地跑上來，把它的飯吃完，揚長而去。等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周。這時我們便替它添飯，并且站著侍候。因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲著窺伺了。

我們不勝其煩，以后便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠去，讓雞、狗偷飯吃。然而它所必需的泥和草，所在的地點遠近無定。為了找這些食物，它仍是要走遠去的。因此鵝吃飯時，非有一個人侍候不可，真是架子十足！