牛的眼睛總是濕潤的，它終生都在流淚。牛的眼睛是誠實的，在生命界，它的眼睛最沒有惡意。牛的眼睛也是美麗的，無論雌雄老少，都有著好看的雙眼皮，長著善眨動的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

牛在任何地方都會留下蹄印，這是它用全身的重量烙下的印章。它不在意自己身后留下了什么，絕不回頭看自己蹄印的深淺，走過去就走過去了，它相信自己的每一步都是實實在在走過去的。雨過天晴，牛的蹄窩里的積水像一片小小的湖，會攝下天空和白云的倒影，有時還會攝下人的倒影。那些留在樹林里和曠野上的蹄印，將會被落葉和野花遮掩起來，成為蛐蛐們的樂池。而有些蹄印，比如牛因為探路踩在幽谷苔蘚上的，就永遠留在那里了，成為大自然永久的秘密。

——選自李漢榮的《牛的寫意》，有改動