我還記得我的第一次盼望。那是一個星期天，從早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那個星期天母親答應帶我出去，去哪兒已經記不清了，可能是動物園，也可能是別的什么地方。總之她很久之前就答應了，就在那個星期天帶我出去玩，這不會錯。一個人平生第一次盼一個日子，都不會錯。而且就在那天早晨，母親也還是這樣答應的：去，當然去。我想到底是讓我盼來了。

起床，刷牙，吃飯，那是個春天的早晨，陽光明媚。走嗎？等一會兒，等一會兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會兒就等一會兒。我藏在大門后，藏了很久。我知道不會是那么簡單的一會兒，我得不出聲地多藏一會兒。母親出來了，可我忘了嚇唬她，她手里怎么提著菜籃？您說了去！等等，買完菜，買完菜就去。買完菜馬上就去嗎？嗯。

這段時光不好挨。我踏著一塊塊方磚跳，跳房子，等母親回來。我看著天看著云彩走，等母親回來，焦急又興奮。我蹲在院子的地上，用樹枝撥弄著一個蟻穴，爬著去找更多的蟻穴。院子里就我一個孩子，沒人跟我玩。我坐在草從里翻看一本畫報，那是一本看了多少回的電影畫報。那上面有一群比我大的女孩子，一個個都非常漂亮。我坐在草從里看她們，想象她們的家，想象她們此刻在干什么，想象她們的兄弟姐妹和她們的父母，想象她們的聲音。去年的荒草叢里又有了綠色，院子很大，空空落落。

母親買菜回來卻又翻箱倒柜忙開了。走吧，您不是說買菜回來就走嗎？好啦好啦，沒看我正忙呢嗎？真奇怪，該是我有理的事啊？不是嗎，我不是一直在等著，母親不是答應過了嗎？整個上午我就跟在母親腿底下：去嗎？去吧，走吧，怎么還不走呀？走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我還沒有她的腿高，那兩條不停頓的腿至今走在我眼前晃動，它們不停下來，它們好幾次絆在我身上，我好幾次差點兒絞在它們中間把它們碰倒。

下午吧，母親說，下午，睡醒午覺再去。去，母親說，下午，準去。但這次怨我，怨我自己，我把午覺睡過了頭。醒來時我看見母親在洗衣服。要是那時就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎？去。走吧？洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可母親應該知道。我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。我想我再不離開半步，再不把覺睡過頭。我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她再耽擱。我看著盆里的衣服和盆外的衣服，我看著太陽，看著光線，我一聲不吭。看著盆里揉動的衣服和綻開的泡沫，我感覺到周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉郁下去，越來越遠越來越縹緲，我一聲不吭，忽然有點兒明白了。

我現在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，孤獨而惆悵的黃昏到來，并且聽得見母親咔嚓咔嚓搓衣服的聲音，那聲音永無休止就像時光的腳步。那個星期天。就在那天。母親發現男孩兒蹲在那兒一動不動，發現他在哭，在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去拉進她的懷里。我聽見母親在說，一邊親吻著我一邊不停地說：“噢，對不起，噢，對不起……”那個星期天，本該是出去的，去哪兒記不得了。男孩兒蹲在那個又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。