我小時候住在一座小城里，城里沒有工廠，所以也沒有機器的聲音。我那時以為凡能發出聲音的，都是活的生物。早晨有鳥叫得很好聽，夜里有狗吠得很怕人，夏天蟬在綠樹上叫，秋晚有各種的蟲在草叢中唱不同的歌曲。鐘樓上的鐘不是活的，有時卻洪亮地響起來，那是有一個老人在敲；街心有時響著三弦的聲音，那是一個盲人在彈。哪里有死的東西會自己走動，并且能自動地發出和諧的聲音呢？

可是父親懷里的表有時放在桌子上，不但它的秒針會自己走動，并且它堅硬的表蓋里還會發出清脆的聲音：嘀嗒，嘀嗒……沒有一刻的休息，這聲音比蟬鳴要柔和些，比蟲的歌曲要單調些。

一天，我對父親說：

“我愛聽這表的聲音。”

我一邊說一邊向著表伸出手去。父親立刻把我的手攔住了，他說：

“只許聽，不許動。”

停了一會兒，他又添上一句：

“小孩兒不許動表。”

他這么說，就更增加了表的神秘。“不許動”，里邊該是什么東西在響呢？我對于它的好奇心一天比一天增加。樹上的蟬，草里的蟲，都不會輕易被人看見，我想：表里邊一定也有一個蟬或蟲一類的生物吧。這生物被父親關在表里，不許小孩子動。

越不許我動，我越想動，但是我又不敢，因此很痛苦。這樣過了許多天。父親一把表放在桌子上，我的眼睛就再也離不開它。有一次，父親也許看我的樣子太可憐了，也許自己有什么高興的事，他對我笑著說：“你來，我給你看看表里是什么在響，可是只許看，不許動。”

沒有請求，父親就自動給我看，我高興極了，同時我的心也加速跳動。父親取出一把小刀，把表蓋撥開，我的面前立即呈現出一個美麗的世界：藍色的、紅色的小寶石，釘住幾個金黃色的齒輪，里邊還有一個小尾巴似的東西不停地擺來擺去。這小世界不但被表蓋保護著，還被一層玻璃蒙著。我看得入神，唯恐父親再把這美麗的世界蓋上。但是，過了一會兒，父親還是把表蓋上了。父親的表里邊真是好看。

此后我就常常請求父親把他的表打開給我看，有時父親答應我，有時也拒絕我，這要看他高興不高興。有一回，父親又把表打開了，我問：

“為什么還蒙著一層玻璃呢？”

“這就是叫你只許看，不許動。”父親回答。

“為什么呢？”我又問。

“這擺來擺去的是一個小蝎子的尾巴，一動就要螫你。”

我嚇了一跳，蝎子是多么丑惡而恐怖的東西，為什么把它放在這樣一個美麗的世界里呢？但是我也感到愉快，證實我的猜測沒有錯：表里邊有一個活的生物。我繼續問：

“為什么把那樣可怕的東西放在這么好的表里？”

父親沒有回答。我只想，大半因為它有好聽的聲音吧。但是一般的蝎子都沒有這么好聽的聲音，也許這里邊的蝎子與一般的不同。

后來我見人就說：“我有蟋蟀在缽子里，蟈蟈兒在葫蘆里，鳥兒在籠子里；父親卻有一個小蝎子在表里。”

這樣的話我不知說了多久，也不知道到什么時候才不說了。