童年的大院里，住的都是引車(chē)賣(mài)漿者流，生活不大富，日子各有各的過(guò)法。

冬天，屋子里冷，特別是晚上睡覺(jué)的時(shí)候，被窩里冰涼如鐵，那時(shí)家里連個(gè)暖水袋都沒(méi)有。母親有主意，中午的時(shí)候，她把被子抱到院子里，晾到太陽(yáng)底下。其實(shí)，這樣的法子很古老，幾平各家都會(huì)這樣做。有意思的是，母親把被子從繩子上取下來(lái)，抱回屋里，趕緊就把被子疊好，鋪成被窩狀，晚上睡覺(jué)我鉆進(jìn)去時(shí)，被子里還是暖乎乎的，連被套的棉花味道都烤了出來(lái)，很香的感覺(jué)。母親對(duì)我說(shuō)：“我這是把老陽(yáng)兒疊起來(lái)了。” 母親一直用老家話，把太陽(yáng)叫老陽(yáng)兒。“陽(yáng)兒”讀成“爺兒”音。

從母親那里，我總能聽(tīng)到好多新詞。把老陽(yáng)兒疊起來(lái)，讓我覺(jué)得新鮮。太陽(yáng)也可以如卷尺或紙或布一樣，能夠折疊自如嗎?在母親那里，可以。陽(yáng)光便能夠從中午最熱烈的時(shí)候，一直儲(chǔ)存到晚上我鉆進(jìn)被窩里，溫暖的氣息和味道，讓我感覺(jué)到陽(yáng)光的另一種形態(tài)，如同母親大手的撫摸，比暖水袋溫馨許多。

街坊畢大媽，靠擺攤兒養(yǎng)活一家老小。她家門(mén)口有一口半人多高的大水缸，冬天用它來(lái)儲(chǔ)存大白菜，夏天它還有特殊的用處。夏天到來(lái)時(shí)，每天中午，畢大媽都要接滿一缸自來(lái)水，驕陽(yáng)似火，毒辣辣地照到下午，曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖，溶解鹽，水還能夠溶解陽(yáng)光，這大概是童年時(shí)候我最大的發(fā)現(xiàn)了。解糖的水變甜，溶解鹽的水變咸，溶解了陽(yáng)光的水變暖，變得猶如母親溫暖的懷抱。

畢大媽的孩子多。黃昏，她家的孩子放學(xué)了，畢大媽把孩子們都叫過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)排隊(duì)洗澡。畢大媽用盆的就是缸里的水，正溫乎，孩子們連玩帶洗，大呼小叫，噼里啪啦的，濺起一盆的水花，個(gè)個(gè)演出一場(chǎng)哪吒鬧海。

那時(shí)候，各家都沒(méi)有現(xiàn)在普及的熱水器，洗澡一般都是用火燒熱水，像畢大媽這樣給孩子洗澡，在我們大院是獨(dú)一份。母親對(duì)我說(shuō):“看人家畢大媽，把老陽(yáng)兒煮在水里面了!”

我得佩服母親用詞的準(zhǔn)確和生動(dòng)，一個(gè)“煮”字，讓太陽(yáng)成了居家過(guò)日子必備的一種物件，柴米油鹽醬醋茶，這開(kāi)門(mén)七件事之后，還得加上一件，即母親說(shuō)的老陽(yáng)兒。

真的，誰(shuí)家都離不開(kāi)柴米油鹽醬醋茶，但是，誰(shuí)家又離得開(kāi)老陽(yáng)兒呢?如同清風(fēng)朗月不用一文錢(qián)一樣，老陽(yáng)兒也不用花一分錢(qián)，對(duì)所有人都大方且一視同仁，而柴米油鹽醬醋茶卻樣樣都得花錢(qián)買(mǎi)才行。不過(guò)，如母親和畢大媽這樣將陽(yáng)光派上如此用法的人家，也不多。這樣的用法，需要一點(diǎn)兒智慧和溫暖的心，更需要在艱苦日子里磨煉出的一點(diǎn)兒本事。陽(yáng)光成了居家過(guò)日子的一把好手，陪伴著母親和畢大媽一起，讓那些庸常而艱辛的瑣碎日子變得有滋有味。