伯父魯迅先生在世的時(shí)候，我年紀(jì)還小，根本不知道魯迅是誰(shuí)，以為伯父就是伯父，跟任何人的伯父一樣。伯父去世了，他的遺體躺在萬(wàn)國(guó)殯儀館的禮堂里，許多人都來(lái)追悼他，向他致敬，有的甚至失聲痛哭。數(shù)不清的挽聯(lián)掛滿了墻壁，大大小小的花圈堆滿了整間屋子。送挽聯(lián)送花圈的有工人，有學(xué)生，各色各樣的人都有。那時(shí)候我有點(diǎn)兒驚異了，為什么伯父得到這么多人的愛(ài)戴？我呆呆地望著來(lái)來(lái)往往吊唁的人，想到我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到伯父的面了，聽(tīng)不到他的聲音了，也得不到他的愛(ài)撫了，淚珠就一滴一滴地掉下來(lái)。

就在伯父去世那一年的正月里，一個(gè)星期六的下午，爸爸媽媽帶我到伯父家里去。那時(shí)候每到周末，我們姐妹三個(gè)輪流跟隨著爸爸媽媽到伯父家去團(tuán)聚。這一天在晚餐桌上，伯父跟我談起《水滸傳》里的故事和人物。不知道伯父怎么會(huì)知道我讀了《水滸傳》，大概是爸爸告訴他的吧。老實(shí)說(shuō)，我讀《水滸傳》不過(guò)囫圇吞棗地看一遍，只注意緊張動(dòng)人的情節(jié)；那些好漢的個(gè)性，那些復(fù)雜的內(nèi)容，全搞不清楚，有時(shí)候還把這個(gè)人做的事情安在那個(gè)人身上。伯父問(wèn)我的時(shí)候，我就張冠李戴地亂說(shuō)一氣。伯父摸著胡子，笑了笑，說(shuō)：“哈哈！還是我的記性好。”聽(tīng)了伯父這句話，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨罵還難受。從此，我讀什么書都不再馬馬虎虎了。

那天臨走的時(shí)候，伯父送我兩本書，一本是《表》，一本是《小約翰》。伯父已經(jīng)去世多年了，這兩本書我還保存著。

有一次，在伯父家里，大伙兒圍著一張桌子吃晚飯。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，對(duì)他說(shuō)：“大伯，您跟爸爸哪兒都像，就是有一點(diǎn)不像。”

“哪一點(diǎn)不像呢？”伯父轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑著問(wèn)我。他嚼著東西，嘴唇上的胡子跟著一動(dòng)一動(dòng)的。

“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他們半天才說(shuō)。

“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑著說(shuō)，“我小的時(shí)候，鼻子跟你爸爸的一樣，也是又高又直的。”

“那怎么——”

“可是到了后來(lái)，碰了幾次壁，把鼻子碰扁了。”

“碰壁？”我說(shuō)，“您怎么會(huì)碰壁呢？是不是您走路不小心？”

“你想，四周黑洞洞的，還不容易碰壁嗎？”

“哦！”我恍然大悟，“墻壁當(dāng)然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”

在座的人都哈哈大笑起來(lái)。

有一年的除夕，我們?nèi)�家都到伯父家里去了。伯父買了許多爆竹和花筒給我們。我們都膽小得很，沒(méi)有一個(gè)人敢放，伯父和爸爸就替我們放。他們每人捧了一大堆，走到天井里去。我們掩著耳朵，躲在玻璃門后面，睜大了眼睛望著他們。四扇玻璃門，我們?nèi)齻�(gè)和海嬰一人占一扇。伯母和媽媽站在我們旁邊。

爸爸放的是爆竹，聲音真大，可怕極了，雖然關(guān)緊了門，掩住了耳朵，也照樣聽(tīng)得見(jiàn)。我們緊張極了，氣都不敢透一口。

爸爸放完爆竹，輪到伯父放花筒了。火花在我們眼前飛舞，艷麗的色彩映照在伯父的臉上。我突然注意到他臉上的表情，那么慈祥，那么愉快，眉毛，眼睛，還有額上一條條的皺紋，都現(xiàn)出他心底的歡笑來(lái)。那時(shí)候，他的臉上充滿了自然而和諧的美，是我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的。

有一天黃昏，呼呼的北風(fēng)怒號(hào)著，天色十分陰暗。街上的人都匆匆忙忙趕著回家。爸爸媽媽拉著我的手，到伯父家去。走到離伯父家門口不遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)一個(gè)拉黃包車的坐在地上呻吟，車子扔在一邊。

我們走過(guò)去，看見(jiàn)他兩只手捧著腳，腳上沒(méi)穿鞋，地上淌了一攤血。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭來(lái)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上現(xiàn)出難以忍受的痛苦。

“怎么了？”爸爸問(wèn)他。

“先生，”他那灰白的抽動(dòng)著的嘴唇里發(fā)出低微的聲音，“沒(méi)留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插進(jìn)腳底了。疼得厲害，回不了家啦！”

爸爸跑到伯父家里，不一會(huì)兒，就跟伯父拿了藥和紗布出來(lái)。他們把那個(gè)拉車的扶上車子，一個(gè)蹲著，一個(gè)半跪著，爸爸拿鑷子夾出碎玻璃片，伯父拿硼酸水給他洗干凈。他們又給他敷上藥，扎好繃帶。

拉車的感激地說(shuō)：“我家離這兒不遠(yuǎn)，這就可以支持著回去了。兩位好心的先生，我真不知道怎么謝你們！”

伯父又掏出一些錢來(lái)給他，叫他在家里休養(yǎng)幾天，把剩下的藥和繃帶也給了他。

天黑了，路燈發(fā)出微弱的光。我站在伯父家門口看著他們，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，腳和手也有些麻木了。我想，這么冷的天，那個(gè)拉車的怎么能光著腳拉著車在路上跑呢？

伯父和爸爸回來(lái)的時(shí)候，我就問(wèn)他們。伯父的回答我現(xiàn)在記不清了，只記得他的話很深?yuàn)W，不容易懂。我抬起頭來(lái)，要求他給我詳細(xì)地解說(shuō)。這時(shí)候，我清清楚楚地看見(jiàn)，而且現(xiàn)在也清清楚楚地記得，他的臉上不再有那種慈祥的愉快的表情了，他變得那么嚴(yán)肅。他沒(méi)有回答我，只把枯瘦的手按在我的頭上，半天沒(méi)動(dòng)，最后深深地嘆了一口氣。

伯父逝世以后，我見(jiàn)到他家的女傭阿三。阿三是個(gè)工人的妻子，她丈夫失了業(yè)，她愁得兩只眼睛起了蒙，看東西不清楚，模模糊糊的像隔著霧。她跟我談起伯父生前的事情。她說(shuō)：“周先生自己病得那么厲害，還三更半夜地寫文章。有時(shí)候我聽(tīng)著他一陣陣接連不斷地咳嗽，真替他難受。他對(duì)自己的病一點(diǎn)兒也不在乎，倒常常勸我多休息，不叫我干重活兒。”

的確，伯父就是這樣的一個(gè)人，他為自己想得少，為別人想得多。