朱光潛

孔子有一天突然很高興地對他的學生說：“予欲無言。”子貢就接著問他：“子如不言，則小子何述焉?”孔子說：“天何言哉?四時行焉，百物生焉。天何言哉?”

這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要想明了無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。

言所以達意，然而意決不是完全可以言達的。因為言是固定的，有跡象的；意是瞬息萬變，是縹緲無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達意，好像用斷續的虛線畫實物，只能得其近似。

所謂文學，就是以言達意的一種美術。在文學作品中，言語之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。

盡美盡善的條件很多。但是第一要不違背美術的基本原理，要“和自然逼真”。這句話講得通俗一點兒，就是說美術作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰是我們所想說的話；二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無余蘊。

意既不可以完全達之以言，“和自然逼真”一個條件在文學上不是做不到嗎?或者我們問得再直截一點，假使語言文字能夠完全傳達情意，假使筆之于書的和存之于心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學上所應希求的一件事？

這個問題是了解文學及其他美術所必須回答的。現在我們姑且答道：文字語言固然不能完全傳達情緒意旨，假使能夠，也并非文學所應希求的。一切美術作品也都是這樣，盡量表現，非唯不能，而且不必。

先從事實下手研究。譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術家把它畫一幅圖。這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較：第一，相片或圖畫，哪一個較“和自然逼真”?不消說得，在同一視域以內的東西，相片都可以包羅盡致，并且體積、比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。圖畫就不然。美術家對一種境遇，未表現之先，先加一番選擇。選擇定的材料還須經過一番理想化，把美術家的人格參加進去，然后表現出來。所表現的只是實物一部分，就連這一部分也不必和實物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚，所發生的印象哪一個深刻，這也不消說，稍有美術口胃的人都覺得圖畫比相片美得多。

文學作品也是同樣。譬如《論語》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”幾句話，絕沒完全描寫出孔子說這番話時候的心境，而“如斯夫”三字更籠統，沒有把當時的流水形容盡致。如果說詳細一點兒，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡嗎?過去的事物不就永遠過去絕不回頭嗎?我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜”九個字，比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處可見。譬如陶淵明的《時運》“有風自南，翼彼新苗”，《讀〈山海經〉》“微雨從東來，好風與之俱”，本來沒有表現出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸致，令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句“曲終人不見，江上數峰青”，也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。此外像陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”雖然說明了詩人的情感，而所說出來的多么簡單，所含蓄的多么深遠！再就寫景說，無論何種境遇，要描寫得惟妙惟肖，都要費許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶淵明的《歸園田居》：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”四十字把鄉村風景寫得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕。”寥寥幾句話，把月夜沙場狀況寫得多么有聲有色，然而仔細觀察起來，鄉村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學上我們并不以盡量表現為難能可貴。

在音樂里面，我們也有這種感想。凡是唱歌奏樂，音調由宏壯急促而變到低微以至于無聲的時候，我們精神上就有一種沉默淵穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶聲音暫時停頓的情況說：“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。”這就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國詩人濟慈在《希臘花瓶歌》也說，“聽得見的聲調固然幽美，聽不見的聲調尤其幽美”，也是說同樣道理。大概喜歡聽音樂的人都嘗過此中滋味。

雕刻塑像本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國有一句諺語說：“金剛怒目，不如菩薩低眉。”所謂怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。

要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了一種極慘酷的刑法來懲罰他，遣了一條惡蛇把他和他的兩個兒子在一塊兒絞死了。在這種極刑之下，未死之前當然有一種悲傷慘戚、目不忍睹的一頃刻，而希臘雕刻家并不擒住這一頃刻來表現，他只把將達苦痛極點前一頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號的樣子。這個雕刻，一眼看去，只覺得他們父子三人都有一種難言之痛；仔細看去便可發現條條筋肉、根根毛發都暗示一種極苦痛的神情。德國萊辛的名著《拉奧孔》就根據這個雕刻，討論美術上含蓄的道理。

以上是從各種藝術中信手拈來的幾個實例。把這些個別的實例歸納在一起，我們可以得一個公例，就是：拿美術來表現思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領會。因為在欣賞者的頭腦里所產生的印象和美感，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留著不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。