李可染

畫山水，最重要的問題是“意境”，意境是山水畫的靈魂。

什么是意境?我認為，意境就是景與情的結合；寫景就是寫情。山水畫不是地理、自然環(huán)境的說明和圖解，不用說，它當然要求包括自然地理的準確性，但更重要的還是表現(xiàn)人對自然的思想感情，見景生情，景與情要結合。如果片面追求自然科學的一面，畫花、畫鳥都會成為死的標本，畫風景也缺乏情趣，沒有畫意，自己就不曾感動，當然更感動不了別人。

在我們的古詩里，往往有很好的意境。雖然關于“人”一句也不寫，但是，通過寫景，卻充分表現(xiàn)了人的思想感情，如李太白《送孟浩然之廣陵》的詩句：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

這里包含著朋友惜別的惆悵，使人聯(lián)想到依依送別的情景：帆已經遠了，消失了，送別的人還遙望著江水，好像心都隨著帆和流水去了……情寓于景。這四句詩，沒有一句寫作者的感情如何，尤其是后兩句，完全描寫自然的景色；然而就在這兩句里，使人深深體會到詩人的深厚的友情。

毛主席的詩句，意境是很深的。如《十六字令三首》，每一首都是寫景，每一字都是說山，但每一首、每一字又都充分表達了人的思想感情。三首詞分別體現(xiàn)了山的崇高、氣勢和力量，這里并沒有直接描寫人，實際上都有力地歌頌了人，歌頌了人的英雄氣概。古人說“緣物寄情”，寫景就是寫情。詩畫有意境，就有了靈魂。

怎樣才能獲得意境呢?我以為要深刻認識對象，要有強烈、真摯的思想感情。

意境的產生，有賴于思想感情，而思想感情的產生，又與對客觀事物認識的深度有關。要深入全面地認識對象，必須身臨其境，長期觀察。例如，齊白石畫蝦，就是在長期觀察中，在不斷表現(xiàn)的過程中，對蝦的認識才逐漸深入了，也只有當對事物的認識全面了，做到“全馬在胸”“胸有成竹”“白紙對青天”“造化在手”的程度，才能把握對象的精神實質，賦予對象以生命。我們不能設想齊白石畫蝦，在看一眼、畫一筆的情況下能畫出今天這樣的作品來；而是對蝦的精神狀態(tài)熟悉極了，蝦才在畫家的筆下活起來的。對客觀對象不熟悉或不太熟悉，就一定畫不出好畫。

寫景是為了要寫情，這一點，在中國優(yōu)秀詩人和畫家心里一直是很明確的。無論寫詩、作畫，都要求站得高于現(xiàn)實，這樣來觀察、認識現(xiàn)實，才可能全面深入。例如毛主席的《沁園春·雪》開頭幾句“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”，就充分體現(xiàn)了詩人胸懷和思想的崇高境界。

中國畫不強調“光”，這并非不科學，而是注重表現(xiàn)長期觀察的結果。拿畫松樹來說，以中國畫家看來，如沒有特殊的時間要求(如朝霞暮靄等)，早晨8點鐘或中午12點，都不是重要的。重要的是表現(xiàn)松樹的精神實質。像五代畫家荊浩在太行山上描寫松樹，朝朝暮暮長期觀察，畫松“凡數(shù)萬本，始得其真”。過去見一位作者出外寫生，兩個禮拜就畫了一百多張，這當然只能浮光掠影，不可能深刻認識對象，更不可能創(chuàng)造意境。如果一位畫家真正力求表現(xiàn)對象的精神實質，那么一棵樹，就可以唱一出重頭戲。記得蘇州有四棵古老的柏樹，名叫“清”“奇”“古”“怪”，經歷過風暴、雷擊，有一棵大樹已橫倒在地下，像一條巨龍似的，但是枝葉茂盛，生命力強，使人感覺很年輕的樣子。經過兩千多年，不斷與自然搏斗，古老的枝干堅如鐵石，而又重生出千枝萬葉，使人感覺到它的氣勢和宇宙的力量。一棵樹、一座山，觀其精神實質，經過畫家思想感情的夸張渲染，意境會更鮮明；木然地畫畫，是畫不出好畫的。每一處風景都有其各自不同的特色，如同人的性格差異一樣。四川人說：“峨眉天下秀，夔門天下險，劍閣天下雄，青城天下幽。”這話是有道理的。我們看頤和園風景，則是富麗堂皇，給人金碧輝煌的印象。一個山水畫家，對所描繪的景物，一定要有強烈、真摯、樸素的感情，說假話不行。有的畫家，沒有深刻感受，沒有表現(xiàn)自己親身感受的強烈欲望，總是重復別人的，就談不到意境的獨創(chuàng)性。

肯定地說，畫畫要有意境，否則力量無處使，但是有了意境不夠，還要有意匠；為了傳達思想感情，要千方百計想辦法。意匠即表現(xiàn)方法、表現(xiàn)手段的設計，簡單地說，就是加工手段。齊白石有一印章“老齊手段”，說明他的畫是很講究意匠的。意境和意匠是山水畫的兩個關鍵，有了意境，沒有意匠，意境也就落了空。杜甫說“意匠慘淡經營中”，又說“語不驚人死不休”。詩人、畫家為了把自己的感受傳達給別人，一定要苦心經營意匠，才能找到打動人心的藝術語言。