央廣網肇慶9月17日消息 “激動到緊張！”9月18日，來自廣東肇慶的大一新生曾廣將如愿開啟自己的大學生涯。
因為患有先天性脆骨病，他是外人眼中的“玻璃男孩”，但同時也是一名普通的“00后”，喜歡釣魚、喜歡下象棋、喜歡看小說、喜歡漫威英雄……
從老家懷集縣崗坪鎮到肇慶學院，這170多公里的路，他靠著輪椅“走”了十三年。
凡是過往，皆為序章。對于未來，他給自己設定了很多“小目標”，而眼下只想“悄悄地溜進學校”。
恐怖的骨折
“第一次骨折的感覺，很恐怖。”在曾廣的印象中，當時自己坐在靠墻的板凳上，重心一歪，摔倒在地，用來支撐的手忽然沒了知覺。
“那一下真的很慌，怎么也摸不到手，我媽說我手斷了，我真的以為我手丟了！”這是曾廣記憶中最深刻的一次，骨茬刺入肌肉是特別的痛感。
在此之后，隨著骨折次數的增多，漸漸地，他也就習慣了。“多試兩次就不痛了。”
曾廣出生于2000年，出生前一個月被發現患有先天性成骨不全癥，簡稱“脆骨病”，骨質疏松脆弱，極易發生骨折。據他的母親黎詩回憶，嬰兒時期曾廣可能只是伸個懶腰，隨之而來的就是“咔”的一聲——腿折了。
曾廣的母親黎詩（央廣網記者 官文清攝）
更糟糕的是，這種情況屬于基因突變，無法醫治。由于反復骨折，曾廣大腿骨頭已折成了關節一樣的形狀，卻沒有關節的功能，不能用力，也不能抬起。
四年級時，曾廣的經歷被熱心的體檢校醫發到網上，受到北京“瓷娃娃罕見病關愛中心”的關注。自此，他開始了“北上看病之旅”。
在采訪過程中，曾廣始終帶著笑容（央廣網記者 官文清攝）
2011年，第一次去天津看病，父母買了兩張硬座，用腿為曾廣搭成一個軟臥。“兩天三夜的硬座，爸媽比較難過，我那時候還小，坐在他們懷里面，盯著窗，一天就能過去。”曾廣回憶。
透過車窗，他第一次見到北方寬廣的田野，高高的楊樹一排一排地掠過，樹杈上偶爾綴著鳥巢，大雁在藍天上盤旋。
“但是來到醫院后，風景便不美了。永遠感覺醫院是個‘恐怖’的地方，一到晚上就不敢到處走。”
在他的記憶中，第一次手術是最恐怖的。11歲的曾廣在半麻狀態中，聽到醫生的鋸子在耳邊“嗚嗚”地鳴叫。他知道，醫生把他的腿鋸成了幾段。
曾廣被推出手術室的時候，腿上打了厚厚的石膏。晚上，夫妻倆守在曾廣病床前，不停地按摩他的腳，幫他減輕疼痛。“不能停，一停他就說疼。”
多年的傷病，讓曾廣懂得了如何去規避“高風險動作”。只要預判到風險，身體馬上會條件反射般地作出調整。
寄情于書
曾廣出生于民風淳樸的懷集縣曾村村。他告訴記者，老一輩的村民都很和藹，歡迎他到處串門玩。村里的小伙伴陪著他在田野里挖番薯、抓魚摸蝦。
“那時候挺好的，沒有給我帶來太多的牢籠，骨折好了我就會出去玩。”曾廣說。
然而，童年轉瞬即逝。到了上學的年紀，情況特殊的曾廣只能留在家里。
要不要送曾廣讀書？父母思慮甚久。直到有一天，黎詩背著曾廣經過鄰居家門口時，從未上過學的曾廣居然把門口貼的對聯念了出來。原來，曾廣平時已經自學了不少漢字。
從那時起，黎詩下定決心，哪怕再難也要送曾廣去學校。
黎詩接送曾廣外出（央廣網記者官文清 攝）
2008年，8歲的曾廣如愿上了小學一年級。“沒去學校之前心情很激動，因為班里有村里的朋友。”
曾廣記得，那天，爺爺幫他把桌椅送到學校，老師親切地跟他打招呼。但是，教室的窗外，一到六年級的學生都來圍觀他。
“三分害怕，七分厭惡，也很嫌棄。”后來他慢慢克服了這種目光，甚至學會換位思考：“在我沒有見過一樣東西的時候，我也可能會那樣。”
黎詩說，曾廣很小就懷揣著大學夢。從小學四年級到初三，他早上六點多起床，由她抱上電動車，經過五六公里路到達學校，一天接送四次。
由于每次外出做手術，至少耽誤一個半月，因此曾廣盡量挑寒暑假的時間。住院時，他總是帶著書，把病床調成頭高腳低，方便在床上看書復習。
“雖然經常臥床養傷，可他從未落下功課，還拿過物理競賽一等獎。”黎詩驕傲地說。在學校，曾廣更不會落下任何一節課，哪怕是上體育課，他也要坐在旁邊幫同學們數數。
“每門課我都挺喜歡的。”曾廣坦言，唯有英語是他不擅長的科目，“但我喜歡看英語電影，覺得講外語是一件很帥的事”。
高考復讀
2020年，曾廣第一次參加高考，比本科線高出了29分，但卻未被心儀的院校錄取。“當時一股腦地想要復讀，沒其他想法。”
聊起復讀的壓力，他笑稱：“壓力像水一樣從我腦子里經過。”說著，他用手臂做了一個波浪狀的動作，而內心的波瀾，都被他隱藏在笑容背后。
考慮到曾廣的特殊情況，他的母校懷集中學特批他留校復讀，不但提供免費宿舍，還為黎詩安排了校園保潔員的工作，方便她照顧兒子。
對曾廣來說，復讀的這一年，最大的困難來自人際交往和心理壓力。
復讀班的同學們都為前程全力拼搏，難免疏于交流。熱鬧的教室里，他常常獨自假裝看書——他坦白，其實自己也看不下去：“雜念太多了”。
曾廣直言，上學期還能保持穩定的狀態，但下學期很想放棄。“睡覺的時候想就這樣子，放棄吧，放棄吧。”
不過，他很快調整了心態，學會在陌生的環境里保持冷靜，享受學習的樂趣。
“讀書可以改變命運。”曾廣覺得，如今能被心儀的院校和專業錄取，已經足夠：“起碼經歷過不甘，才會有動力繼續往前爬。”
新的旅途
2021年9月18日，曾廣正式成為肇慶學院的大一新生。對于未來的大學生活，他充滿期待：“想在大學的時候學會自立，自己生活，讓媽媽有更多的時間去照顧弟弟。”
在曾廣的記憶中，媽媽在自己身上投入了最多精力，是時候把媽媽還給弟弟了，也是時候獨自開啟新的旅途。
關于獨立，他其實早有打算。
當初選擇肇慶學院，除了離家近，還有個重要原因，就是學校的無障礙設施。“我打聽了好多，肇慶學院宿舍教學樓都有電梯，到時候我就能自己行動。”
而選擇物聯網工程專業，也更適合曾廣未來的發展。“這個專業可以比較‘宅’，不用跟太多人接觸，減少受傷風險。這很OK！”
肇慶學院校黨委副書記謝冠華表示，了解到曾廣的情況后，學校也采取了一系列措施。“我們專門有一個特殊的宿舍安排他住宿，也會讓他母親在校園里有份臨時的工作；同時，學校還會成立一個幫扶團隊。”
母親推著曾廣在校園里散步（央廣網記者 黃璐璐攝）
對曾廣來說，外面的世界從未因他的病而關上大門。和同齡人一樣，他有很多興趣愛好，比如看小說、釣魚、下象棋，也喜歡漫威英雄。上大學后，他還想學習一種樂器，鋼琴、吉他或者二胡。
曾經，曾廣有一個網名叫“站走跑”。
如今，他表示自己有了新的ID：恒。
“是恒心的‘恒’。”他用修長的手指比劃出來，好像也在描繪未來的美好藍圖。
策劃：王雪薇、曲歆
采寫：夏燕
攝影：官文清、黃璐璐
視頻制作：王倩、黃璐璐
通訊員：劉錦蓉
