今年是“徽班進京”230周年。清乾隆五十五年（1790）為給高宗弘歷祝壽，從揚州征調了以戲曲藝人高朗亭為臺柱的“三慶班”徽戲戲班入京，這成為徽班進京的開始。到北京以后，這種戲曲廣受歡迎，在后來的發展中，它兼收并蓄，逐漸形成了京劇。到了近代，在無數藝人的努力下，京劇成為流行全國的劇種。

　　230年間，除了戲曲的不斷發展，北京城里還留下了一代又一代藝人們的諸多印記，他們使得古老的北京城，衍生出新的文化內涵。

　　“唱戲的離不開百順韓家潭”

　　徽班進京之后，隨著徽班在京城越來越受歡迎，老北京形成了這樣的一句俗語：“人不辭路，虎不離山，唱戲的離不開百順韓家潭。”

　　如果要尋找京劇之源，到韓家胡同最為合適。退休多年的邱崇祿，家住韓家胡同不遠處，從上世紀九十年代開始，他就一直專注于拍攝北京胡同的變遷，對于韓家胡同一帶，他頗為熟悉。

　　一個冬日的上午，我們開始了京劇的“溯源”之旅。

　　這趟旅程是從胭脂胡同南口開始的。提起胭脂胡同，很多人可能并不太了解，但是提起京劇《蘇三起解》，很多人都知道故事的梗概。邱崇祿介紹，相傳這個故事的主人公、明代時的青樓女子蘇三（花名“玉堂春”），當年就住在胭脂胡同的北口。當然，這個說法無從考證。

　　胭脂胡同北口緊挨著的就是東西走向的百順胡同。在胭脂胡同與百順胡同相交的路口，能看到非常明顯的京劇元素，一座院子的墻上有早期戲班人物的銅質浮雕，上面刻有幾個字：“人不辭路，虎不離山，唱戲的離不開百順韓家潭。”

　　會館專家彭澤民向記者講述過這樣一件趣事，不久前他也到過百順胡同，在這些浮雕前逗留時，一位大姐告訴他，這座刻有浮雕的院子，是北京京劇團的宿舍。彭澤民想起一位戰友似乎住在這里，他說出戰友的名字，這位大姐居然認識。從當年的戲班所在地，到北京京劇團宿舍，這似乎也是一種獨特的傳承。

　　百順胡同55號是有著“青衣泰斗”之稱的陳德霖的故居。門前兩塊拴馬樁似乎是當時的舊物，只不過，如今這里已物是人非。

　　再往西走，在一座非常不顯眼的民居的墻上，看到一個銘牌：程長庚故居。門牌號顯示為34號，正門是一座再普通不過的小門，門后就是一條狹長的甬道，甬道兩旁是人們并排而建的大大小小的房間，邱崇祿不無惋惜，“以前來過幾次，每次來都沒開門。這次來，門倒是開了，可惜里面已經完全看不出四合院的痕跡。”

　　在百順胡同的最西端，百順胡同40號就是京劇名家俞菊笙、俞振庭父子的故居。進入小院，雖然已不是四合院格局，但走過曲曲折折的通道，在最里側看到一棟兩層小樓，木門、木窗、木樓梯、木質的廊柱以及木頭刻成的雕飾，依稀訴說著陳年往事。

　　百順胡同往北，就是韓家胡同，當年三慶班住在何處，已經沒有了痕跡。在很多人眼里，韓家胡同在舊時是一條“花柳巷”，而且胡同的確還保存著幾棟舊時風月場所的建筑，但是韓家胡同的底色并非如此，這條胡同有著濃厚的文化底蘊：胡同得名就是因為清代康熙年間內閣學士韓元少在此居住過；清康熙年間的戲劇評論家李漁，曾寓居于此，他還在院子里修建了一所“芥子園”，聞名京師。

　　韓家胡同東側與大外廊營胡同相交，在大外廊營胡同的最北側，就是譚鑫培故居。“譚鑫培故居”的銘牌旁，是一扇不大的門，我們正要進門一探究竟，一位大姐說，這不是故居的大門。她用手指著南側兩三米遠的一處房子：這里才是原來的大門，后來被改成了一間房，院子也都被隔起來了，走不通。大姐在這條胡同住了60多年，她告訴我們，譚家后人幾十年前就搬出去了，幾年前他們還回來探訪過舊居，如今譚鑫培故居正在進行騰退。

　　彭澤民介紹，在這一時期，精忠廟是非常重要的一個組織。它是戲曲界的行會組織，當年由于設在精忠廟內，因以廟名作為會名。精忠廟起著調節行業內的利益關系、為行內同仁提供幫助等作用，甚至還充當著與宮廷聯系渠道的角色。廟首都是由德高望重之人擔任，比如高朗亭、程長庚、譚鑫培等人曾先后擔任廟首多年。后來精忠廟歷經多次搬遷，如今精忠廟無存，因廟而得名的精忠街還在。

　　從富連成舊址到京韻園

　　有著濃厚地方特色的戲曲，兼收并蓄，最終形成了新的藝術形式：京劇。越來越多的人投身于這門藝術，他們以百順胡同、韓家胡同為中心，向大柵欄、宣武門一帶延伸，為京劇開辟出更為廣闊的空間。

　　畢業于中國戲曲學院，一直從事戲曲行業的婁悅告訴記者，“大馬神廟”是京劇發展歷史上不可忽視的“地標”：煤市街南口西側的大馬神廟28號（如今的培英胡同20號），正是梨園界有著“通天教主”之稱的王瑤卿的居所。如今，王瑤卿故居還在，墻上掛有銘牌。

　　王瑤卿出生于梨園世家，1904年，23歲的他應召入宮演戲，同年，因偶然的機會，與譚鑫培搭戲，一時名噪京城。后來譚鑫培、王瑤卿密切合作長達五年之久，被譽為“京劇二妙”。上世紀二十年代，王瑤卿在大馬神廟的住處潛心教戲，經他親授的弟子多達四百余人。王瑤卿教戲非常注重因材施教，不少已露崢嶸的京劇演員，也慕名向他討教。

　　他根據梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生四大名旦的特長而分別培養，并使他們成為各自流派的創始者的故事，一時傳為佳話。新中國成立后，王瑤卿任中國戲曲學校校長。

　　對于很多喜歡京劇的北京觀眾而言，富連成科班如雷貫耳。富連成創辦于1904年，前期稱“喜連成”，后因出資人的變化，改為“富連成”。經過四十多年的發展，富連成共培養了近800多名學生，梅蘭芳、周信芳、馬連良，均與它有極深的淵源。因為規模的不斷壯大，富連成科班所在地也歷經多次變遷。據葉春善（富連成班主）之子葉盛長（葉世長）的回憶，1934年，在富連成最為鼎盛的時候，買下了虎坊橋路北45號（今天晉陽飯莊所在地）有數十間房屋的一大院落。

　　如今，緊鄰晉陽飯莊西側，新辟了“京韻園”，在一塊“京劇發祥地”紀念石后面，建有一座亭子，名為：富連成。在富連成舊址，建起這座亭子，亭子西側，在一條條玻璃做成的裝飾上，寫有富連成的校訓。

　　戲園里度春秋

　　與京劇不斷發展相匹配的是，眾多戲園、戲樓相繼開辦。大大小小的舞臺，成就了一批又一批京劇大家，同時滋養了一批又一批觀眾。很多人正是因為舞臺的魅力，投身于京劇藝術。二百多年來，這門藝術改變了很多人的命運，也默默改變了這個城市的氣質。

　　現年80歲的王友昌老先生，從小就在天橋的天樂戲園聽戲。因為離戲園近，放學回家后第一件事就是溜進戲園聽戲。1950年，9歲的他如愿進了科班，開始學戲。王友昌一開始學的老生，后來因為練功，傷了身體，再加上“倒倉”，后改學武生。

　　有意思的是，因為學藝時“偷學”過一些戲裝知識，人到中年，他做起了戲裝租賃的生意，憑著深厚的知識積累，他的戲裝不僅受到票友的喜歡，就連專業劇團都極為認可。兩年前，他在密云租了一家大院子，用于存放這些行頭。

　　提起戲院，除了大柵欄一帶大家熟知廣和樓、廣德樓、中和戲園、華樂戲園（后改為大眾劇場）等，在王友昌的記憶中，珠市口一帶也有不少重要的劇場。他當時常去的有民主劇場和華北戲院。

　　民主劇場頗有一些歷史，民主劇場的前身是開明戲院，它建于1922年，位于珠市口大街路南，開明戲院開風氣之先，是當時第一家有售票處對外預售戲票的新式劇院。新中國成立后，開明戲院改為民主劇場，后又改建電影院，2000年左右被拆除。

　　華北戲院的前身是清末的文明茶園，修建于珠市口路北，文明茶園是京城首家允許女賓看戲的茶園，民國時期改為華北戲院。上世紀70年代，豐澤園擴大經營面積，兼并了華北戲院舊址。

　　人民劇場的輝煌記憶

　　新中國成立后，各行各業迎來了新的氣象。如果尋找這一時期京劇發展的“地標”，非護國寺街莫屬。上世紀五十年代，護國寺街東側是梅蘭芳住所（如今的梅蘭芳紀念館），西側就是人民劇場。

　　1955年1月10日，中國京劇院成立（2007年改名為中國國家京劇院），梅蘭芳擔任首任院長。同年，中國京劇院所屬的人民劇場正式開幕，京劇大師梅蘭芳登臺為人民劇場舉行了開幕演出。此后，這里成為京劇的殿堂，無數京劇名家在此獻藝。

　　今年的1月10日，在中國國家京劇院成立65周年之際，國家京劇院京劇藝術展陳館正式落成。國家京劇院京劇藝術展陳館館長李繼勇，帶領記者一行參觀了展陳館。展陳館里陳列著很多與京劇相關的珍貴文物，梳理了新中國成立后京劇發展的歷程。其中有一件文物尤為特別：當年人民劇場的木質正門。人民劇場修繕的時候，李繼勇看見老的木門被拆下來隨便靠放在一邊，他覺得應該放在倉庫收藏保護起來。后來，在布置展陳館三樓的沉浸式體驗區時，他靈機一動，設計了一面墻，把老的大門鑲嵌其中。

　　這件文物令京劇愛好者阜娟無比感慨：“我開始以為只是一個普普通通的裝飾，沒想到它居然是當年的實物，想到當年黨和國家領導人、一批又一批京劇藝術大家正是推開這扇木門，走進人民劇場，就有一股莫名的感動。”

　　在民間，有很多票友憑著自己的一腔熱血將這門藝術發揚光大。護國寺街的護國寺賓館，就自發辦起了一個京劇票房，它為廣大京劇票友提供公益的場地服務。護國寺賓館總經理段祺林介紹，京劇票房自2012年成立后，受到了京劇界以及諸多票友的歡迎。在疫情之前，這里每周都有票友的演出。姜妙香藝術研究會還把活動地點固定在護國寺賓館京劇票房。梅蘭芳與姜妙香曾是親密搭檔，如今，梅蘭芳故居在護國寺街東側，姜妙香藝術研究會在西側，一東一西，也是一種獨特的緣分，而這也正是京劇的魅力。

　　縱觀京劇數百年的發展，京劇有一個特質沒有改變，那就是這門傳統藝術，滋養了一輩又一輩人。