博物館是人類文明的記錄者，而戰(zhàn)爭博物館則是對人類戰(zhàn)爭歷史深刻反思的有力見證。近日筆者在渥太華參觀了加拿大戰(zhàn)爭博物館。

　　加拿大戰(zhàn)爭博物館位于渥太華河南岸，與北面遼闊的魁北克一河相隔，與東面的國會山相距不到兩公里。長約300余米的建筑隨地勢東西橫向排開，混凝土結(jié)構(gòu)由西向東逐漸隆起，好似戰(zhàn)時的堡壘。一個巨大的鍍銅“艦首”在東側(cè)高昂而起，與遠處的國會大廈遙相呼應(yīng)。“艦首”上大小不一的開窗，在形式上豐富了建筑外表皮的節(jié)奏與肌理，在功能上則將自然光源引入內(nèi)部的展覽空間。這些開窗分別呈“點”形和“劃”形，通過有序排列，以摩爾斯電碼的形式拼出了——“我們唯恐忘卻”——這一引人深思的警言。

　　戰(zhàn)爭博物館的建筑與景觀設(shè)計高度融合。博物館的大部分屋頂被厚厚的草坪所覆蓋，形成占地16000平方米的加拿大最大的屋頂綠地。這片巨型草坪隨著建筑主體自東向西逐漸“消隱”，形成一個傾斜的小山坡，由高到低與河畔自然景觀無縫銜接。“小山坡”上丘壑起伏，間或穿插著三五條步行小徑，好似戰(zhàn)場上的道道“壕塹”或防御工事，從不同角度遠遠望去，博物館在山坡、溝壑中若隱若現(xiàn)，具有很強的“戰(zhàn)地堡壘”的視覺意象。

　　博物館的中央大廳聯(lián)通著南北兩個方向的出入口，但并沒有通透敞亮的感覺，取而代之的是強烈的“封閉”與“壓抑”。與大廳寬闊的縱深尺度相比，天花板顯得異常低矮，從高處直接壓下，“壓”得讓人有些透不過氣來。冷灰色的混凝土立面，有的平滑規(guī)整，像一面面墓碑，有的毛糙粗糲，像正在施工的工地或戰(zhàn)壕。天花板兩側(cè)以大角度傾斜直線，構(gòu)建出頗具解構(gòu)意味的空間關(guān)系，顯得冷酷且不穩(wěn)定。些許“天光”從墻體間隙灑下，為幽閉肅穆的大廳增添了一絲溫暖、希冀以及自由的氣息。幽閉與寬闊、昏暗與明亮、壓抑與希望、光滑與粗糲……強烈的矛盾與對比關(guān)系充斥著中央大廳，使之呈現(xiàn)出與室外之明媚喧囂完全不同的幽暗靜謐的氣氛。在通往展廳的長長的路徑中，大廳內(nèi)這一壓迫緊張的“戰(zhàn)場”氛圍被不斷強化，觀眾們不由自主地沉靜身心，心懷崇敬，神情肅穆。

　　加拿大戰(zhàn)爭博物館的永久陳列分為四個展廳：“古戰(zhàn)場——加拿大早期戰(zhàn)爭史”“為了皇冠與國家——南非戰(zhàn)爭和第一次世界大戰(zhàn)”“火中鍛造——第二次世界大戰(zhàn)”以及“暴力和平——從冷戰(zhàn)至今”。

　　四個展廳呈扇形分布，參觀路線長約2公里，內(nèi)置數(shù)千件實物藏品、歷史圖片、戰(zhàn)爭藝術(shù)品、多媒體與音像制品，環(huán)境緊湊，內(nèi)容豐富，信息密集。長時間的連續(xù)參觀，很容易造成觀眾的過度疲勞與緊張，而處于交通節(jié)點位置的榮譽堂，是進出四個展廳的必經(jīng)之路，每位參觀者在一個主題參觀完畢，都需回到這片公共區(qū)域后，才能開始下一個主題。由是，榮譽堂就像“休止符”，清晰明確地提示觀眾：一段歷史已經(jīng)過去，新的篇章即將展開；同時，其以曲線為主要元素的設(shè)計形態(tài)，溫和而舒展，可使觀眾從展廳緊張激烈的戰(zhàn)爭氛圍中暫時跳脫出來，舒緩身心。

　　永久展廳外下一樓層，3200平方米的兵器庫展出的是海軍、陸軍及空軍的各種大型裝備及武器，每件展品都有相應(yīng)的展牌，清晰地介紹著它的名稱、型號、主要性能、技術(shù)優(yōu)勢以及相關(guān)時代背景與歷史事件。寬大的展廳被這些龐然大物擠得滿滿當當，它們或凌空而起或獨處一隅，雖靜默無聲，卻也能令人想見當年之威風凜凜、殺氣騰騰。這些飛機、坦克、裝甲車、工程車、救護車、魚雷、潛艇、導彈等，從一個側(cè)面反映著人類科學技術(shù)的飛速發(fā)展，但令人嘆喟的是，這些科技手段不是用來增加人民福祉而是化身為傷害人類文明進程的殺戮利器。

　　細膩深刻的戰(zhàn)爭體驗

　　客觀地介紹戰(zhàn)爭的歷史過程以及相關(guān)軍事知識，是一般戰(zhàn)爭博物館的“標準配置”，加拿大戰(zhàn)爭博物館也不例外。戰(zhàn)爭博物館共展出展品13000余件，包括步槍、手槍、機關(guān)槍、大炮、子彈、手榴彈、魚雷、炮彈等各種槍支彈藥，不同型號的飛機、坦克、軍車，不同時期的軍裝、制服、面具、醫(yī)療用具等后勤供給以及其他與戰(zhàn)事有關(guān)的林林總總。除卻這些常規(guī)內(nèi)容外，博物館采用了一系列獨具匠心的展陳方式，將戰(zhàn)場氣氛、戰(zhàn)爭細節(jié)以及戰(zhàn)爭與人類命運的關(guān)系等內(nèi)容表達得極為細膩深刻。其中，較具代表性的設(shè)計方法為：“場景再造”“見證歷史”以及“凡人故事”。

　　“場景再造”，是對展示對象所處歷史時空的精準再現(xiàn)或高度復原，可使觀眾從視覺、聽覺、觸覺等多方面獲得對歷史事件的感受和體驗，具體形式有等比例三維復原、基于二維背景的三維展開或瞬間場景模擬等。

　　其中“等比例三維復原”是按原有空間尺度進行場景復制與細節(jié)再現(xiàn)，如第二展廳中以1∶1比例復制的第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕：以原木鋪設(shè)的棧道踩上去吱吱作響，昏暗的燈光下可見兩側(cè)高高堆起的沙袋以及鐵絲網(wǎng)，陣陣炮火聲時遠時近地在耳畔響起……再如第三展廳中加拿大軍隊在意大利與德軍作戰(zhàn)的場景：殘垣斷壁間，一個加拿大步兵（蠟像）手持沖鋒槍潛伏在一個角落，而角落的另一側(cè)，一個全副武裝的德國士兵（蠟像）持槍以待；似乎雙方都在等待著對方首先露出破綻，劍拔弩張，一觸即發(fā)……觀眾游走在這樣的場景中，戰(zhàn)爭緊張、殘酷的氣氛，撲面而來。

　　“基于二維背景的三維展開”是采用二維三維結(jié)合的方式，即以歷史圖片為基礎(chǔ)，進行部分立體形態(tài)的表現(xiàn)，這種方法可以豐富觀眾對圖片資料的空間感受，但不能“走進”一個真實的立體空間，如展覽中對二戰(zhàn)背景下的街角咖啡店、潮濕寒冷的朝鮮戰(zhàn)場等場景的表現(xiàn)，都是運用了這種手法。

　　“瞬間場景模擬”是通過設(shè)計手段，將文物與事件發(fā)生的動態(tài)過程進行靜態(tài)表現(xiàn)的一種方法，以使觀者獲得“感同身受”的觀展體驗，如第四展廳對恐怖襲擊發(fā)生瞬間的表現(xiàn)：被襲汽車實物陳列在距觀眾十余米開外的區(qū)域，但爆炸“余痕”以汽車為中心點，一直蔓延到觀眾腳下以及身后更遠的地方，觀眾們“身處”威力巨大的殺傷范圍內(nèi)，其中的危險與恐懼，不言自明。這三種形式，在立體、平面、半立體半平面之間，以虛實結(jié)合的方法營造出層次豐富的展陳效果，帶給觀眾別樣的感受。

　　“見證歷史”指歷史過程中重要文物的陳列與全面展示。如標志著第一次世界大戰(zhàn)正式結(jié)束的《凡爾賽條約》、希特勒的黑色防彈奔馳車、“911恐怖襲擊事件”中的一小塊飛機殘骸等等。這些文物是歷史事件的“親歷者”，意義非凡且具有不可替代性，堪稱“重量級”展品。

　　“凡人故事”是對戰(zhàn)爭中具體人物或物品個性化經(jīng)歷的生動表達，他們的背后，除了戰(zhàn)爭、敵我和“正義”，更是父母兒女、兄弟姐妹、夫妻朋友之間的骨肉親情……這是所有展品中最具血肉溫度的部分，和冰冷殘酷、充滿殺氣的軍械武器形成了巨大的反差。

　　展柜中有一套軍裝，軍裝旁邊，是一只小小的泰迪熊。展牌上這樣寫道：“10歲的艾琳·羅杰斯把她的泰迪熊送給了她的父親，希望能護佑他的安全。勞倫斯·羅杰斯去世后，士兵們在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了泰迪熊。它和其他私人用品一起被歸還給羅杰斯一家，包括這套備用的軍裝上衣及軍帽。”在這簡潔的“展品描述”之后還有一段小字：“這些紀念物，是這個家庭與再也見不到的丈夫和父親間的寶貴紐帶。”這套整潔的軍裝，是一個家庭與逝去親人間的唯一聯(lián)系，透過它仿佛能夠看到那年輕的妻子和乖巧懂事的女兒，戰(zhàn)爭帶走了妻子的丈夫、女兒的父親，回家的只有這套軍裝和并未能護佑“他”平安歸來的泰迪熊。

　　此外還有一面第一次世界大戰(zhàn)時期的旗幟，上面繡著四片楓葉——標志著安大略省阿迪家族的四個兒子征戰(zhàn)海外；旗幟的下方，是三方墓碑的照片——四個兄弟中，僅有一人生還……通過這些展品，觀眾得以知曉“大事件”中普通人的個體遭遇，深切感受戰(zhàn)爭給一個個普通家庭所帶來的痛徹心扉的傷害。

　　這些“非常規(guī)”的展陳方式，使觀眾得以看到宏觀歷史下的微觀細節(jié)，這些細節(jié)，與利益輸贏無關(guān)，更關(guān)乎人性與情感；與殺戮仇恨無關(guān)，更關(guān)乎苦難與反思。博物館的其他展品如征兵海報、激勵兒童戰(zhàn)爭意志的游戲棋盤、軍用醫(yī)療器械等，也在從不同角度引領(lǐng)觀者思考“什么是戰(zhàn)爭？什么是和平？誰創(chuàng)造了歷史？”——這些需要全世界共同思考的問題，在展覽的結(jié)尾處，以“大字標題”的形式羅列在觀眾面前。

　　珍視和平的力量

　　博物館除四個展廳和兵器庫外，還有一所“精神家園”——重生廳和紀念堂。重生廳在博物館的最東側(cè)，位于鍍銅“艦首”的內(nèi)部，狹長高聳，微微向北傾斜。兩側(cè)巨大的鋼鐵框架高高矗立，在充滿力量的同時也顯現(xiàn)出很強的“不穩(wěn)定性”；正面的玻璃幕墻，以非常尖銳的角度向上刺出，與兩邊的鋼鐵框架形成一個在“掙扎”中向上升騰的空間，以極度夸張的形態(tài)表達了“重生”的主題。站在幕墻對面的臺階上，透過玻璃剛剛可以看到遠處的和平塔——和平塔不僅僅是渥太華的標志性建筑，更是一座紀念為國捐軀的加拿大人的紀念碑。遠在1.5公里之外的和平塔，被精準地納為重生廳的視覺元素，人們從傾斜的腳手架間遠眺和平塔，好似戰(zhàn)爭夾縫中看到的陽光和希望，這是對“重生”主題的再次引申與強化！重生廳內(nèi)展出的，大都是雕塑，這些雕塑都有同一個主題——“希望”。“希望”，是對“重生”做出的最好的注解！

　　尤為引人深思與回味的是，重生廳和紀念堂，分處博物館的東側(cè)與中部，中間隔著面積寬大的展覽空間（四個展廳與榮譽堂），從博物館內(nèi)部觀察，幾乎感受不到二者在空間關(guān)系上有任何關(guān)聯(lián)。但當我們將視野放得更開闊、更高遠時可以發(fā)現(xiàn)，設(shè)計師居然將紀念堂、重生廳與和平塔放置在同一條直線之上！這條無形的直線，比有形的展覽更加觸動心靈，使人感受到歷史的博大與人類的未知，給人留下無限遐想的空間，正如博物館的設(shè)計者所說：“余下的問題是關(guān)于未來的，是關(guān)于那些尚未實現(xiàn)的希望的。”

　　踏上博物館的屋頂綠地，看成群野鴨啄食嬉戲于草叢花間，恬靜美好。極目遠眺，一面是自然壯麗的河流島嶼，一面是渥太華的天際線與議會大廈、和平塔，靜臥于兩者之間的戰(zhàn)爭博物館，寧靜平和、內(nèi)斂謙遜，卻飽含力量——這，是“和平”的力量！