“秀波，已經(jīng)超預(yù)算七千萬了”；“秀波，那誰誰合同到期了，他的經(jīng)紀(jì)人說怎么不能再拍了”；“吳老師，人家不能給咱們那十二輛發(fā)電車，說只能給兩輛，所以半邊的燈是打不亮的”……吳秀波做出接電話的樣子，嘴里一點(diǎn)磕巴都沒打。
粉絲們是無法從這種頑皮的帥大叔形象中想到，為了處理劇組的事情，這位兩鬢蒼駁的帥哥會(huì)在商店門口，蹲著，打電話：沒有講究，沒有紅毯，沒有風(fēng)度，沒有聚光燈。那時(shí)的吳秀波，沒有迷人的微笑，只有魔鬼般的細(xì)心。
這就是吳秀波的監(jiān)制生活，333天，他對(duì)自己只下了一個(gè)要求：不發(fā)怒，不發(fā)火。但是他并不隱忍：“忍字頭上一把刀。”吳秀波所做的便是“化”掉一切的戾氣與焦慮，用愉悅和平靜的心情與他人共事。
在圈里人的眼里，吳秀波也許“瘋”了，但是他自己知道，在這別人可以拍三部電視劇的時(shí)間里，他終于，真正的，解放了自己。
或許，對(duì)于他來說，《軍師聯(lián)盟》就是沒有輸贏，解放天性的一場(chǎng)游戲，從監(jiān)制到表演。
遵從本性的“戲”
北青報(bào)：外界對(duì)《軍師聯(lián)盟》最普遍的感受是全方位的創(chuàng)新。作為這個(gè)劇的孵化者，你對(duì)它的定位是什么？
吳秀波：過去講司馬懿的故事都是從他跟諸葛亮對(duì)陣的時(shí)代開始，《軍師聯(lián)盟》上半部講的其實(shí)全都沒有發(fā)生過，純是編劇以及主創(chuàng)者根據(jù)觀眾樂趣需求完成的一個(gè)創(chuàng)作。如果是歷史劇，我干嗎叫《軍師聯(lián)盟》？那是一個(gè)電子游戲的名字，所以游戲，游戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)游的后面寫的是“戲”字。
戲通過滿足觀眾的樂趣讓主創(chuàng)人員生存，其次還滿足了主創(chuàng)人員的樂趣。所謂滿足主創(chuàng)人員的樂趣，絕不是說我有一個(gè)答案告訴你答案，那是勝者的樂趣，那是科學(xué)家的樂趣。而戲劇主創(chuàng)者的樂趣是我有問題，我想讓你和我一起感受這個(gè)問題；我有不解，我想請(qǐng)你和我一起干這個(gè)不解；我有內(nèi)心矛盾，我想讓你和我一起感受內(nèi)心矛盾；我想哭，我想讓你和我一起哭。一個(gè)人在黑夜里行走，他無望的是不可能有一個(gè)人說我能帶你走到白天。最重要的是在這黑夜里，還有一個(gè)人跟你一起走，能拉著手，唱歌，點(diǎn)個(gè)蠟燭，僅此而已。
北青報(bào)：所以這個(gè)名字當(dāng)初確定的時(shí)候，你們是知道它會(huì)有被誤解的可能性嗎？
吳秀波：我們要確定它的方向性，因?yàn)榈谝皇堑米層螒蚬举I，叫完《軍師聯(lián)盟》，游戲公司就買了。第二，我叫《軍師聯(lián)盟》可以尊重所有的演員，比如我說晨?jī)海ɡ畛浚┻^來給我演一個(gè)戲，“演什么？”“演《司馬懿》”，“我演誰？”我下邊就接不下去了；換成“晨?jī)海^來幫我演一個(gè)戲，《軍師聯(lián)盟》”，“我演誰？”“曹丕，是所有軍師的頭”……
北青報(bào)：很多人想知道你為什么選了三國(guó)，選了司馬懿？
吳秀波：我要表述內(nèi)心問題和疑慮的時(shí)候，我的戲劇就需要尋找一個(gè)可以為之提供最大矛盾和時(shí)長(zhǎng)的戲劇空間，那么以我的經(jīng)歷和我小時(shí)候的閱讀量，尤其我又是一個(gè)男性，我就選三國(guó)。
為什么選司馬懿呢？因?yàn)槲沂且粋�(gè)愿意對(duì)一個(gè)題目認(rèn)真思索，思索到幼稚的一個(gè)人，我兩年前籌拍這個(gè)戲，劇本寫了四年。不夸張地說，至少三十個(gè)人勸我別拍這個(gè)戲了，用看著一個(gè)老藝術(shù)家走在即將腐朽的末路上的眼神看著我。
《三國(guó)演義》本身就是一個(gè)大劇本，從桃園三結(jié)義起，到草船借箭，到空城計(jì)，全是假的。我不知道在那個(gè)年代有沒有人說不可能有借東風(fēng)，不可能有桃園三結(jié)義，他們不是那么認(rèn)識(shí)，不可能有空城計(jì)，司馬懿根本就沒去， 他為什么要那么寫？
那是他的需求。那是他在捍衛(wèi)著什么，是他的問題，他的疑惑，他的情感，他就要站在劉備的立場(chǎng)寫這段故事，他沒有背叛自己的情感，沒有背叛自己的問題，沒有背叛自己的疑惑，被人看到的時(shí)候，看者感到所有的樂趣，不違背所有對(duì)人性的表述，還讓所有人看了以后，殘存著和堅(jiān)守著對(duì)整個(gè)故事的問號(hào)，那才是最偉大的作品。而我要謝謝創(chuàng)作者成全了我的問號(hào)，讓我一直保留至今，為什么你不講這段故事？我講。
“洗牌”的樂趣
北青報(bào)：是先有了態(tài)度催生了司馬懿這樣的表達(dá)，還是先有了司馬懿這個(gè)項(xiàng)目，把你自己的態(tài)度投射到他身上？
吳秀波：拍戲絕不是擁有答案的竹筒倒豆子，而是巨大問號(hào)下的無路可退。我遵循的一個(gè)原則，叫做隨順隨緣。五年前跟朋友說給你拍這個(gè)，我連想都沒想，我只知道我看過三國(guó)，司馬懿沒寫過，然后一旦落實(shí)了，我需要查所有的資料，再看《三國(guó)演義》，再看《三國(guó)志》，再查魏書，然后再查所有的王公貴戚、名人文士對(duì)司馬懿的品評(píng)。
查了所有史料之后，第一稿符合史實(shí)，但是毫無戲趣。第二稿，完成了男性對(duì)三國(guó)的認(rèn)知，我給我太太看了，我太太說什么玩意兒……然后我跟鄭萬隆老師說，你能換個(gè)女的再寫一個(gè)嗎？男性題材，但觀眾是女的。好，換個(gè)女編劇寫，到最后女的也覺得挺好看，至于說講啥，我說我也不知道。建立這個(gè)東西，從劇本原創(chuàng)，到拍攝前期，到一場(chǎng)一場(chǎng)戲劇的聊天，到尊重每一個(gè)主創(chuàng)的情感以及原則，到拍攝過程中的所有的修行，要表達(dá)的絕不是在前期劇本我們所知道的答案，那些答案你上百度查就完了。
北青報(bào)：關(guān)于這部戲很多評(píng)論都集中在翻案、洗白等等，雖然以80集篇幅來衡量下此結(jié)論為時(shí)尚早，但至少在開篇這幾集里面，司馬懿作為男主角被塑造的如同“白蓮花”，是否矯枉過正了？
吳秀波：不是洗白是洗牌。如果打牌不洗牌的話，打牌就不是游戲，成了記牌了。為什么要把牌打亂？因?yàn)橐獛聿粶y(cè)感，給你帶來突兀感，給你帶來游戲的樂趣。
所謂娛樂之心，就是看輸贏對(duì)錯(cuò)，高低貴賤，你滿足自己欲望在兩元對(duì)立情況思維邏輯情況下，所有快樂的、得失的過山車，這是樂趣。戲劇要遵循這種樂趣，干嗎呢？與觀眾交流。 我們遵循這個(gè)原則在做戲，你也就能看到做完戲以后，所有人發(fā)表對(duì)戲的議論，以及看戲時(shí)究竟感受到的是什么。
花十年，我也得要我的戲
北青報(bào)：外界只知道這個(gè)戲拍了333天，工期是常規(guī)電視劇三倍，你做《軍師聯(lián)盟》監(jiān)制到底有多難？
吳秀波：（模仿接電話狀）“秀波，已經(jīng)超預(yù)算七千萬了”；“秀波，那誰誰合同到期了，后邊還有400場(chǎng)戲，他說他肯定不能再拍了，他的經(jīng)紀(jì)人說怎么不能再拍了”；“吳老師，人家不能給咱們那十二輛發(fā)電車，說只能給兩輛，所以半邊的燈是打不亮的”；“吳老師，那孩子從馬上摔下來了，骨折”；“秀波我跟你說，在這個(gè)劇組里我要再見著他，我就不干了，要不就是他走，要么就是我走，你看著辦”；“哥，咱倆得聊聊劇，再這么演下去，我是不能演了，根本都是錯(cuò)的”；“秀波反正我不高興了，你要不要陪我喝一些”；“秀波，網(wǎng)站說了，咱們晚交片可能得賠一億五”……
每天這樣一堆電話接完了，我一宿沒睡，下午到現(xiàn)場(chǎng)還得演戲。我說導(dǎo)演，該我的戲了，“秀波，上午來的演員還沒走，那場(chǎng)還沒拍，我說為什么？大家都聊不攏”，然后鏡頭一拍，說“秀波，你現(xiàn)在太胖了”……
我說再不吃飯我就死了 ！
所以到最后我只給自己下一個(gè)定義，就是在這333天中，我只對(duì)自己有一個(gè)要求：不發(fā)怒，不發(fā)火，時(shí)刻保持愉悅和平靜的心跟所有人說話，我做到了。真不生氣，絕不是忍，所謂忍的心頭一把刀，明天我報(bào)復(fù)你，不是，是化了，不僅不生氣，而且要感受到當(dāng)下生命的所有價(jià)值和快樂。
北青報(bào)：但所有問題都要解決，最后你都能給出一個(gè)方案？
吳秀波：到現(xiàn)在我還有沒解決的問題，不重要，你一生中能解決所有的問題嗎？解決不了。當(dāng)別人跟我說這個(gè)戲可能賠4個(gè)億的時(shí)候，我說我牛，你賠不起，我能賠得起4個(gè)億，你能跟我比得了嗎？我說的這句話是真的，我不交片子要賠4個(gè)億，我說挺好，我賠得起。
北青報(bào)：是什么信念支撐你做這些？
吳秀波：第一，我要反哺我的行當(dāng)和戲劇，它們給了我這么多年好的生活，就算全賠進(jìn)去了，也應(yīng)該做這個(gè)報(bào)答，絕不是所謂的觀眾，絕不是所謂的利益，是對(duì)這個(gè)行當(dāng)。我不需要跟任何人交代，我只需要跟我的行當(dāng)交代。這是不能開玩笑的。我無論高低貴賤，我的態(tài)度很重要。
第二，我迄今為止沒有體驗(yàn)過所謂美好的生活，我不好吃，不好玩，不好穿，我唯一的樂趣就是能演戲。我演戲不是因?yàn)槲医⒁粋�(gè)多強(qiáng)大的吳秀波體系，我拍戲就是為了忘憂，雖然我在生活中追求不到我要的快樂，但是我在拍戲過程中能忘憂。我如果自己再不做一個(gè)戲，不拍一個(gè)自己愛的戲的話，我連忘憂都可能沒有了，不能把我逼死。別說花一年，花十年，我也得要我要的戲。
北青報(bào)：就像你說的，眼下當(dāng)演員特別容易，當(dāng)幕后特別艱難，《軍師聯(lián)盟》以后還愿意繼續(xù)嗎？
吳秀波：如果我做演員的命運(yùn)依舊叵測(cè)的話，我只能如此。其實(shí)我挺開心了，我做了演員，并且幸運(yùn)地碰上幾個(gè)很好的劇本，到現(xiàn)在為止我都認(rèn)為，你讓我做出那么一個(gè)劇本和片子，我真的要命比現(xiàn)在還好才行。當(dāng)然了，人總是向往幸福和希望這段時(shí)間和曾經(jīng)幸福的時(shí)候一樣，所以我是為了做演員才做制片人，絕不是因?yàn)檠輪T當(dāng)?shù)锰嘏Ａ宋乙ギ?dāng)制片人，所以接下來再讓我當(dāng)制片人和監(jiān)制的唯一原因，就是因?yàn)槲蚁胱鲅輪T，沒有別的原因。
戲劇是聰明的過山車
北青報(bào)：怎么想到請(qǐng)于和偉來演曹操？
吳秀波：我挑選演員首先是從他們標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)素質(zhì)上來挑選。 真正的好演員絕不是善有，而是善空。如果一個(gè)演員不善空的話，什么都裝不了，我找到的演員需要擁有兩種必備的素質(zhì)。第一，叫做職業(yè)水準(zhǔn)。第二，叫做職業(yè)道德。這兩種東西擁有了，我再去考量別人跟我說的三個(gè)原則，第一，線數(shù)；第二，流量；第三，價(jià)位。
北青報(bào)：“鷹視狼顧”這場(chǎng)戲?qū)λ抉R懿這個(gè)人物是非常核心的，最后呈現(xiàn)的那個(gè)眼神、姿態(tài)定格，是反復(fù)練習(xí)推敲的結(jié)果嗎？
吳秀波：我必須要告訴你們一個(gè)真相，不是我當(dāng)時(shí)那一刻演得牛，是因?yàn)槲艺J(rèn)真的鋪墊了所有的前期關(guān)系。在一開始，司馬懿是一個(gè)不出名的人，這樣的人對(duì)曹操“鷹視狼顧”，才顯得他骨子里有多么強(qiáng)大。一場(chǎng)戲給你帶來的刺激，不是那一場(chǎng)戲造成，跟你坐過山車一樣，它慢慢地爬，跑到那上面突然間一掉下來的時(shí)候，這種落差帶給你的刺激才形成了快感。簡(jiǎn)單地說，如果那場(chǎng)鷹視狼顧放在前面的楊修上，你不覺得什么，他就應(yīng)該是這樣。所以戲劇其實(shí)不是一個(gè)強(qiáng)大的炮，而是一個(gè)聰明的過山車。
眼淚，為“不容易”而流
北青報(bào)：楊修死的那場(chǎng)戲，處理得特別感人，但為什么司馬懿還雙眼含淚？
吳秀波： 為什么我要拍司馬懿？因?yàn)樵?jīng)眾所周知的劇本里他不是一個(gè)好人，為什么要對(duì)楊修雙目含淚，因?yàn)樵谀闱懊婵吹降亩铮疾徽J(rèn)為楊修是個(gè)好人。我有一個(gè)簡(jiǎn)單的奉行原則，就是盡我所能，表達(dá)尊重，尤其在戲劇里要如此。
翟天臨在拍最后一場(chǎng)之前，曾經(jīng)連續(xù)三天到我的車上找我，說哥，我演了半天，就是一個(gè)工具。我們花了三天的時(shí)間，認(rèn)認(rèn)真真聊壞人和好人是誰定，我們聊楊修的一生，我們聊我們的戲劇應(yīng)該對(duì)所有的人表達(dá)我們尊重著誰，那最后一場(chǎng)戲在劇本里并沒有。
我特意在昨天看了那場(chǎng)戲，我不愛看我自己拍的戲，從來不看，我不擔(dān)心曹操，我不擔(dān)心曹丕，因?yàn)樗械娜硕加械茫懿俜Q了王，曹丕稱了帝，而楊修什么都沒有。所以你可以看到所有的彈幕上，都是曹操牛，司馬懿牛，曹丕牛，這些所謂的“牛”都站立在這個(gè)角色有所得的立場(chǎng)上，而我最擔(dān)心的就是是否還有人看到一個(gè)一無所得的人，一個(gè)失敗的人，臨走那一刻，還有堅(jiān)守的善良。這個(gè)孩子“不容易”，這三個(gè)字才是戲劇需要表達(dá)的態(tài)度。我每每看到那場(chǎng)的時(shí)候，我會(huì)難過，我會(huì)流淚。
如果不問了，還不如去做綜藝節(jié)目
北青報(bào)：除了角色，觀眾對(duì)劇中精心設(shè)計(jì)的小道具也非常熱衷于議論其寓意，比如司馬懿的烏龜“心猿意馬”， 能否解讀下這些細(xì)節(jié)的初衷？
吳秀波：無非是要加進(jìn)一種生趣，生命的樂趣。在角色將死的一刻，你才會(huì)對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生惋惜之感，對(duì)生命有重新的審視和考量。
心猿意馬，這個(gè)成語大部分都是在講《西游記》。一個(gè)和尚，放下舍得對(duì)錯(cuò)，讓六根清凈，落發(fā)修行，去西天取經(jīng)的和尚，尚且有心猿意馬。司馬懿能沒有？什么是心猿意馬？悟空是什么？能力，欲望，八戒、沙僧，哪一個(gè)不是，意馬是什么？時(shí)長(zhǎng)，沒馬馱著你，你能走多遠(yuǎn)。所以那只烏龜就是司馬懿的心猿意馬。
為什么是只烏龜呢？在中國(guó)的文化里，龜代表著安全，壽長(zhǎng)，它只有一個(gè)殼，但是在它那層殼之下，虎爪，鷹嘴，沒有任何用武之地。所謂能人，首先得活得下去才能“能”，那安全長(zhǎng)久何嘗不是最大的欲望，又何嘗不是司馬懿的心猿意馬，又何嘗不是我們每個(gè)人的心猿意馬。
為什么一個(gè)忍字在中國(guó)比美國(guó)的自由和勇氣要傳承得久，中國(guó)人就想活得長(zhǎng)一些，安全一些。楊修，不到三十歲死了，這時(shí)走和那時(shí)走有何分別？肯定有分別，得活得長(zhǎng)一點(diǎn)。后面還講了，活得長(zhǎng)真的有分別嗎？看看到最后……其實(shí)它也不是寓意，它就是一種自問自答，不能不問，如果不問了，這些事沒干，我也沒有興趣，還不如去做綜藝節(jié)目。
關(guān)鍵不是表達(dá)什么，而是如何表達(dá)
北青報(bào)：你一直在說游戲，《軍師聯(lián)盟》的確是一部戲里戲外充滿了趣味性和解讀樂趣的古裝劇，但是沒有任何一個(gè)觀眾質(zhì)疑這個(gè)戲的嚴(yán)肅性；相反，之前你主演《趙氏孤兒》，也非常嚴(yán)肅認(rèn)真的歷史正劇，但觀眾的接受度就相差很遠(yuǎn)。是否時(shí)代已經(jīng)變了，像《趙氏孤兒》那樣正襟危坐的歷史劇拍法需要更新了？
吳秀波：戲劇不是真理，戲劇是談話，用談話溝通情感，用談話建議主創(chuàng)和觀眾如何解決各自的問題，或者干脆就是共度這個(gè)問題，所以關(guān)鍵的不是你要表達(dá)什么，而是一種什么樣的溫度和狀態(tài)去表達(dá)。就是當(dāng)你勸一個(gè)人，不能生硬地拍著桌子說他不對(duì)，你得說，你冷嗎？你要不要吃點(diǎn)東西，先別想那些事，咱們到那邊坐坐……這才是生命中的智慧和德行。
其實(shí)我特別能理解很多懷揣著一定答案的人，憤世嫉俗地拍了一部戲，而不被別人認(rèn)可的耿耿于懷，我認(rèn)為堅(jiān)守那樣的創(chuàng)作態(tài)度，稍微顯得有些匱乏生命力。但我尊重他們。本版文/本報(bào)記者 楊文杰
