地點 | 湖北神農架

采訪者 | 凌姝

　　在神奇的北緯31度線上，珠穆朗瑪峰、百慕大三角、埃及金字塔……神秘神奇的自然人文景觀依次排布，還有一處全球中緯度保存最完好的亞熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)，被譽為北緯31度線上唯一的綠色奇跡——神農架。

體驗“一山分四季，十里不同天”的奇特氣候（央廣記者凌姝 攝）

　　這里還是不少“神奇動物”的家，其中最有名的，就是視頻里抓著記者鞋帶不撒手的金絲猴了。

　　關于神農架的蹲點故事，我們就從這只萌猴開始說起……

　　神農架生態(tài)的代言“猴”

　　“川金絲猴原廣泛棲息在亞熱帶地區(qū)的低山森林地帶，屬于樹棲動物，失去森林就會影響其生存。從18世紀開始，人類的砍伐與拓荒急速擠壓著金絲猴的叢林……”

　　去神農架之前，出于好奇，我翻閱了一本記錄大龍?zhí)督鸾z猴部落的科考故事《金絲猴日記》，這段文字正是書中引言的描述。

　　神農架國家公園科學研究院院長楊敬元告訴我，從1980年在神農架地區(qū)發(fā)現(xiàn)川金絲猴開始，這群有靈性的生命就靠著自己又美又嬌氣的特性成了神農架生態(tài)環(huán)境的代言人：“金絲猴為什么說是神農架的旗艦物種，它對環(huán)境和空氣質量要求是非常高的。只要空氣有什么污染，導致肺部感染，一兩小時內就會導致金絲猴死亡。”

萌猴路過，請讓路（央廣記者凌姝 攝）

　　從開山伐木到立法保護

　　神農架是湖北省西北部的原始森林區(qū)，這里蘊藏著大量寶貴的森林資源和豐富的藥材，為了開發(fā)這座寶庫，一支年輕的筑路大軍戰(zhàn)斗在山勢連綿、懸?guī)r峭壁之間……

　　葉春華的父親是上世紀60年代首批進入神農架開路伐木的林業(yè)工人，在神農架蹲點期間，我認識最多的就是像他這樣的林二代、林三代，他們隨父輩走進這片原始森林，在此工作安家。葉春華回憶：“當時，最大的木料兩個人圍，一車只拖三根木頭，大概三米多四米的……”

　　1958年到1981年，300多萬立方米的商品木材從神農架運往全國，不少鐵路干線鋪設鐵軌的枕木就來源于此。與此同時，神農架林區(qū)的森林覆蓋率一度銳減至63%，旗艦物種金絲猴的日子也難捱起來。

　　楊敬元說：“我們當時進行大開發(fā)，不知道保護動物，獵殺還有棲息地破壞，造成數(shù)量急劇下降。”

　　森林一片片倒下，猴的棲息地不斷縮小，神農架人賴以生存的木頭經濟也難以為繼。葉春華說：“95年的時候，幾乎就面臨資源枯竭了，在山上已經找不到能砍的樹了。”

　　2000年，國家實施天然林保護工程，神農架林區(qū)全面禁伐。葉春華們也從曾經的林業(yè)工人轉崗成了森林巡護員。

從伐木人到護林人，葉春華背包上山巡護（央廣記者凌姝 攝）

　　依舊要背包上山，不過，包里的斧頭油鋸變成了特制的信息化護林設備。葉春華說：“帶著PDA，紅外相機，在山上進行監(jiān)測，主要是看邊緣的很遠的山上，看有沒有人為破壞森林，有沒有亂捕亂獵。”

　　2016年7月17日，湖北神農架被正式列入《世界遺產名錄》，同年，神農架國家公園成立。如今，在這里撿一顆鳥蛋、挖一片樹皮都是違法行為。在最嚴格的保護之下，神農架的森林覆蓋率上升到91.1%。

　　在神農架國家公園里，87種國家一級、二級重點保護野生動物棲息其間。這次采訪，我和神農架川金絲猴有了親密接觸，川金絲猴是國家一級保護動物，而神農架的金絲猴更為特殊。神農架國家公園科學研究院院長楊敬元這樣跟我解釋：“神農架金絲猴，它是獨立的川金絲猴的亞種，如果消失，這個物種再也沒有了。”

　　神農架金絲猴有8個種群，大龍?zhí)督鸾z猴群體是其中最小的一個種群，2005年，大龍?zhí)督鸾z猴野外研究基地建立。

　　史上最艱難投食

　　清早五點半，踏開晨霧，伴著鳥叫，基地負責人吳鋒出發(fā)上山，去尋找一群相識14年的老朋友：“金絲猴晚上睡覺喜歡在山脊上，高處，樹大一點的，早上你去得太晚的話，你就不知道它到哪個方向去了。”

　　一年365天，吳鋒和同事們的工作時間由這群猴哥的心情決定，猴群日出而行、日落而棲，基地的工作人員必須起得比猴早，為的是近距離野外觀測保護。          

　　吳鋒：像我們重要事件就必須得記。

　　記者：什么事件是重要事件？

　　吳鋒：生孩子啦，換家長啦，在打斗過程中受傷嚴重，某只猴子，它今天在這兒，明天不在這兒，去相親去啦，這些東西必須記下來。注意，這些棍子別戳著臉了啊……  

研究基地工作人員們無處下腳的“上班路”（央廣記者凌姝 攝）

　　盡管吳鋒不斷提醒，但對從小生活在江漢平原的我來說，在森林里行進還是不免被交結的樹杈藤蔓阻斷腳步。吳鋒說：“走的時候眼睛還得看前面，我們這兒不小心被棍子打到眼睛、打到臉的那是常事兒……” 

　　海拔2230米，坡度不少于70度，深一腳淺一腳地走在濕滑的山路上，我早已氣喘如牛，但對吳鋒來說，這條路他閉著眼也能走完。金絲猴生性機警敏感，人無法靠近，保護更無從談起。2005年，包括吳鋒在內的十多位金絲猴科考隊隊員背著帳篷、食物，在森林中隨著大龍?zhí)恫柯涞慕鸾z猴同吃同住同遷徙626天，才讓它們逐漸接納人類。

　　吳鋒說：“那時候就跟做賊一樣，天天跟著它們，四五百米、兩三百米，幾十米，最后它在樹上，我們在樹下，最后冬季捕食，也經歷了很長的過程。”

　　冬天對金絲猴進行食物補充，能夠幫助這群山中精靈度過神農架長達半年的嚴寒冬季，但讓金絲猴接納人類的食物卻是世界級難題。

　　吳鋒告訴我，他們在冰天雪地里絞盡腦汁，又是爬到樹上把蘋果插到樹枝上，又是用猴子常吃的松蘿裹住蘋果，直到2005年一只名叫“大膽”的小猴吃下了蘋果，這才開啟了大龍?zhí)恫柯渑c人類的不解之緣。

　　我的森林，我的家

　　風聲、鳥聲、樹葉聲，夾雜著短促的嘶鳴。獨屬于山間的精靈忽然跳入眼簾，雄猴頂著一頭金紅的披肩、灰藍色的臉孔，威風凜凜地在林間騰躍，剛剛出生的小猴則害羞地往猴媽媽懷里鉆。一只渾身淺金色絨毛的小猴拉扯著我的鞋帶，忽閃著清澈的大眼睛定定地看著我。

　　吳鋒說：“你要看見猴子你心里才有底，它吃它的，有的時候看著你，這，三個、四個、五個……” 

吳鋒和金絲猴握手問好（央廣記者凌姝 攝）

　　見著了猴子，吳鋒的語氣輕松了大半，樹旁的一只公猴吃得正香，吳鋒和它很熟，它就是大膽的兒子，名叫“小紅頭”，“面部毛色比其他猴子更紅，雖然也是個大小伙子了，剛組建家庭，經驗還是不夠豐富，（猴叫聲）這就是它吃樹葉，吃得很開心……”

　　長達14年的近距離追蹤、保護，讓大龍?zhí)蹲鎸O三代的金絲猴在吳鋒眼中毫無秘密可言，從最初的四五十只繁衍到近百只，大龍?zhí)恫柯淅飵缀趺恐缓镒佣加凶约旱拿�字和檔案。神農架金絲猴的數(shù)量也從上世紀80年代的500多只增加到現(xiàn)在的1300多只。

　　夜晚的神農架，安靜得像被地球遺忘的角落，研究基地外不遠的山脊上，金絲猴們早早進入了夢鄉(xiāng)；研究基地里，科考隊員們圍爐而坐，邊吃飯邊商量著第二天的工作。

　　研究基地負責人黃天鵬說：“希望我們這的人一代一代堅持下去，希望這群猴‘猴丁興旺’，這是需要堅持的。”