央廣網北京4月1日消息（記者吳喆華 寶音）據中國之聲《新聞縱橫》報道，“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。”

　　初春，內蒙古錫林郭勒盟，西烏珠穆沁旗，冬天的積雪還未肯散盡，堆在泛黃的草地上，又化成一灣灣淺灘。此時，正是牧民接羊羔的繁忙時節。一只剛剛出生的羊羔落在遠山角落，被母羊舔干之后，在低低的草里，悠悠地站起來。

初春的草原 記者吳喆華攝

　　其木格說，羊可有意思了，下羔，羊全回來了，它自己留下。剛生下的就舔，毛給舔干了，羊羔自然就起來了，現在把它趕回去。

其木格家的棚圈，一只小羊羔剛剛出生 記者寶音攝

　　44歲的牧民都日斯哈拉其木格，哼著歌把羊羔接回棚圈。其木格從小跟著母親在牧區長大，如今跟哥哥一起經營著八千多畝的草場，養了近千只羊。在她的兒時的記憶里，哪里有草原，哪里就有牧人，哪里有牧人，哪里就有長調。可如今，蒙古包變成了磚房，全家兄弟姐妹八個，會唱長調的也只有她一個了。

　　其木格說：“夏天特別高，起碼到網圍欄這么高。我五歲六歲的時候去草場撿蘑菇了，就看不見我。以前草多，環境也好。現在哪有啊，這么一點兒。那時候哪有那么近啊，放羊，特別遙遠，早晨趕羊，晚上有時候不回來。那時候沒有網圍欄，羊到哪我們就到哪。跟著羊跟誰說話啊，說話跟誰說啊，只能是唱歌啊。”

牧人其木格接羔 記者吳喆華攝

　　和其木格不同，蒙古族歌唱家德德瑪13歲就離開了阿拉善盟額濟納旗。雖然久居城市，但她仍然記得小時候唱的《勸奶歌》——那是首春天的長調，唱給草原上初生的羊羔。

　　德德瑪說，一歲的羊或者說它生了以后就不讓吃奶，小時候那就是孩子的任務，抓住它那個脖子這么摟著，完了以后底下把它的那個孩子放進去，讓它跪在那兒吃奶，完了上邊再唱，那時候沒有人教啊，一唱它要了，要了它的孩子了。所以很多的長調民歌的產生，估計就是生活當中這么來的。

德德瑪

　　春天的長調還有人傳唱，春天的草原卻變了模樣。68歲的德德瑪正準備排一部有關生態保護的音樂劇，她非常痛心，家鄉竟成了沙塵暴的發源地。

　　德德瑪說：“像我的家鄉額濟納旗有8道橋，名字叫一道橋、二道橋、三道橋以后八道橋。過去這個八道橋是八條河，現在沒了，就是一道橋有河了，那七道橋全干了。光剩橋了，沒水了。草原過去草長得非常茂密，現在就差很多，比如說今年雨水不錯，整個是綠地毯，雨水不好或不下雨就完蛋了，那整個就是“禿子的腦袋"，這有草那兒沒有草的，變化還是很大的。實際上整個內蒙的草原面積在變小，不像過去那么遼闊了。”

　　電影《狼圖騰》中的片段，記錄了六十年代開墾草原的歷史。內蒙古師范大學地理科學學院 海山教授研究說，實際上，草原的退化從清末就開始了，五六十年代以來的農墾，八十年代以來的草場承包，九十年代以來的開礦挖煤，都對草原生態產生了難以逆轉的傷害，而近年降雨量的減少更是雪上加霜，以至于牧民祭敖包的傳統儀式也發生了變化。中國十二大沙漠沙地，八個在內。祭敖包，多數人現在都變成了求雨了。真的求雨，這和過去是不一樣的，過去是感恩，因為過去年年下雨不用求，羔接完了，草葉長出來了，所以感恩。這個東西現在變成祈雨，這是文化的東西。

草原的草剩下薄薄一層 記者吳喆華攝

　　內蒙古草原監督管理局陳永泉局長則認為，人畜矛盾，過渡放牧也是草原退化的主要原因。

　　因為草原上過去的人很少，現在人多了，人多吃飯，吃飯怎么來呀，草原就是主要是生產性收入，生產性怎么來的？從草原上來的。就是天然的放牧方式獲得的經濟效益。所以說，人多，吃多了，羊牛就多，牛羊一多，踐踏草原就重了，導致草原退化沙化。

　　草原在變，牧民的生活也在變。雖然還會時常唱起長調，但其木格早已經不是傳統意義上的牧民。如今她住在可以燒暖氣的磚房里，草場被長長的鐵絲網圈成了一個一個圍欄，家里的蒙古包早已變成了儲物的倉庫。每年夏天，她和丈夫都會去旅游景點演唱，賺的錢差不多抵得上一年放牧的收入。眼見著那達慕大會成了熱門旅游項目，她也琢磨著把自家的草場打造成旅游景點，多賺些錢。

草原上到處可見鐵絲網圍欄 記者吳喆華攝

　　其木格說：“以前一個蘇木起碼一個公社開那達慕會，哪有每天都有那達慕會，用錢什么的肯定高。現在個人也能開那達慕會了。而且以前是在蘇木嘎查，現在是在屋里頭。一百多買門票一兩個人看，明天我哥要去，要門票就不去了，他說算了吧電視上能看。”

其木格夫婦和烏拉巴特爾演唱長調 記者寶音攝

　　長調依然在牧區里流傳，旅游景區的舞臺上、飯店里、各種那達慕大會上，處處都能飄出長調聲。西烏旗里去年組織長調比賽，多人報名，甚至建立了一個專門唱長調的微信群，但其木格總覺得現在的長調已經沒有了從前的味道。

　　其木格說：“我的微信群里有70多個人，一到晚上就在群里唱。長調長調是唱不完的調，有的歌一天一宿唱不完，特別長，歌詞多。以前唱的長調現在年輕人真的唱不了。”

　　內蒙古大學藝術學院教授楊玉成和其木格有著同樣的感覺，直到有一天，躺在草原上，楊玉成突然明白了，為什么他聽不懂長調。

　　楊玉成回憶：“我就躺在草叢當中，在那個旅游點上突然飄起了優美的長調，當時放的是《走馬》，我聽著我就感覺到就是掉下眼淚來，因為我才真正的感受到原來長調是蒙古的草原，蒙古的藍天，蒙古旁邊這個流淌的小河咕咕的聲音，還有那邊遠處的牛羊的叫聲，還有藍天上飛翔的百靈鳥的歌唱，還有蛐蛐的聲音，各種各樣的，還有微風吹過的聲音混在一起，所以自從那天我才真正的領略了什么是長調，長調本身就是草原的一部分，，所以我也是懂了我的家鄉為什么后來就沒有了長調，為什么這個城里就聽不懂這個長調。”

其木格家已經定居磚房，蒙古包更多成為儲藏室 記者吳喆華攝

　　其木格的獨生子在呼和浩特讀書，因為從小在外上學，放牧的本事已經不會了，對長調也不感興趣。其木格希望他畢業能在城市找個工作，自己就在草場放牧養老。但她也希望，不管怎樣，兒子的心里可以一直有那么一首歌，歌里，有父親的草原母親的河。